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8 mai.— Quelle journée admirable i J ai

passé toute la matinée étendu sur l'Iieroe,

devant ma maison, sous l'énorme piaiane

qui la couvre, l'abrite etl'ombrage tout en-

tière. J'aime ce pays, etj'aimeyvivre parce

que j'y ai mes racines, ces profondes et dé-

licates racines, qui attachent un homme à

la terre oij sont nés et morts ses aïeux, uui

l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on

mange, aux usages comme aux nourri-
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tures, aux locutions locales, aux intona-

tions des paysans, aux odeurs du sol, des

villages et de l'air lui-mômc.

J'aime ma maison où j'ai grandi. De

mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le

long de mon jardin, derrière la route,

presque chez moi , la grande et large

Seine, qui va de Rouen au Havre, cou-

verte de bateaux qui passent.

A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville

aux toits bleus, sous le peuple pointu des

clochers gothiques. Ils sont innombrables,

Ircies ou larges, dominés par la flèche de

fonte de la cathédrale, et pleins de cloches

qui sonnent dans l'air bleu des belles ma-

tinées, jetant jusqu'à moi leur doux et

lointain bourdonnement de fer, leur chant

d'airain que la brise m'apporte, tantôt

plus tort et tantôt plus afTaibli, suivant

qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce maiia I
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Vers onze heures, un lonp; convoi d.?

navires, traînés par un remorqueur, j;ros

comme une mouche, et qui râlait de peine

en vomissant une fumée épaisse, défila

devant ma grille.

Après -deux goélettes anglaises, dont le

pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait

un superbe trois-mats brésilien, tout blanc,

admirablement propre et luisant. Je le

saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire

me fit plaisir à voir.

21 mai. — J'ai un peu de fièvre depuis

quelques jours; je me sens souffrant, ou

plutôt je me sens triste.

D'où viennent ces influences mysté-

rieuses qui changent en découragement

notre bonheur et notre confiance en dé-

tresse. On dirait que l'air, l'air invisible est

plein d'inconnaissables Puissances, dont

nous subissons les voisinages mystérieux.

.^e m'éveille plein de gaîté, avec des envies
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de chanter dans la gorge. — Pourquoi?—
Je descends le long de l'eau; et soudain,

a,près une courte promenade, je rentre

désolé, comme si quelque malheur m'at-

tendait chez moi. — Pourquoi? — Est-ce

un frisson de froid qui, frôlant ma peau,

a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme?

Est-ce la forme des nuages, ou la couleur

du jour, la couleur des choses, si va-

riable, qui, passant par mes yeux, a

froublé ma pensée? Sait-on? Tout ce qui

TOUS entoure, tout ce que nous voyons

<sins le regarder, tout ce que nous frôlons

sons le connaître, tout ce que nous tou-

clions sans le palper, tout ce que nous

rencontrons sans le distinguer, a sur nous,

sur nos organes et, par eux, sur nos idées,

sur notre coeur lui-même, des effets ra-

pides, surprenants et inexplicables?

Comme il est profond, ce mystère de

l'Invisible 1 Nous ne le pouvons sonder
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avec nos sens misérables, avec nos yeux

qui ne savent apercevoir ni le trop petit,

ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop

loin, ni les habitants d'une étoile, ni les

habitants d'une goutte d'eau... avec nos

oreilles qui nous trompent, car elles nous

transmettent les vibrations de l'air en notes

sonores. Elles sont des fées qui font ce

miracle de changer en bruit ce mouvement

et par cette métamorphose donnent nais-

sance à la musique, qui rend chantante

l'agitation muette de la nature... avec

notre odorat, plus faible que celui du

chien... avec notre goût, qui peut à peine

discerner l'ûged'un vinl

Ah I si nous avions d'autres organes qui

accompliraient en notre faveur d'autres

miracles, que de choses nous pourrions

découvrir encore autour de nous!

16 mai. — Je suis malade, décidément!

Je me portais si bien le mois dernier! J'ai
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la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un

énervement fiévreux, qui rend mon âme

aussi souffrante que mon corps. J'ai sans

cesse cette sensation affreuse d'un danger

menaçant, cette appréhension d'un mal-

heur qui vient ou de la mort qui approche,

ce pressentiment qui est sans doute l'at-

teinte d'un mal encore inconnu, germant

dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d'aller consulter

mon médecin, car je ne pouvais plus dor-

mir. Il m'a trouvé le pouls rapide, l'œil

dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun

symptôme alarmant. Je dois me soumettre

aux douches et boire du bromure de po-

tassium.

25 mai. — Aucun changement! Mon

état, vraiment, est bizarre. A mesure qu'ap-

proche le soir, une inquiétude incompré-

hensible m'envahit, comme si la nuit ca-

chait pour moi une menace terrible. Je
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dîne vite, puis j'essaye de lire; mais je ne

comprends pas les mots; je distingue à

peine les lettres. Je marche alors dans mon

salon de long en large, sous l'oppression

d'une crainte confuse et irrésistible, la

crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma

chambre. A peine entré, je donne deux

tours de clef, et je pousse les verrous; j'ai

peur... de quoi?... Je ne redoutais rien

jusquici... j'ouvre mes armoires, je re-

garde sous mon lit; j'écoute... j'écoute...

quoi?... Est-ce étrange qu'un simple ma-

laise, un trouble de la circulation peut-

être, l'irritation d'un filet nerveux, un peu

de congestion, une toute petite perturba-

lion dans le fonctionnement si imparfait

et si délicat de notre machine vivante,

puisse faire un mélancolique du plus

joyeux des hommes, et un poltron du plus

brave? Puis, je me couche, et j'attends le

1.
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sommeil comme on attendrait le bourreau.

Je l'attends avec l'épouvante de sa venue
;

et mon cœur bat, et mes jambes frémis-

sent; et tout mon corps tressaille dans la

chaleur des draps, jusqu'au moment où

je tombe tout à coup dans le repos, comme

on tomberait pour s'y noyer, dans un

goull're d'eau stagnante. Je ne le sens pas

venir, comme autrefois, ce sommeil per-

fide, caché près de moi, qui me guette,

qui va me saisir par la tête, me fermer les

yeux, m'anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois

heures — puis un rêve— non— un cau-

chemar m'étreint. Je sens bien que je suis

couché et que je dors,... je le sens et je le

sais... et je sens aussi que quelqu'un s'ap-

proche de moi,me regarde,me palpe,monte

sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine,

me prend le cou entre ses mains et serre...

serre. .. de toute sa force pour m'étrangler.
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Moi, je me débats, lié par cette impuis-

sance atroce, qui nous paralyse dans les

songes; je veux crier, — je ne peux pas ;

— je veux remuer, — je ne peux pas ;
—

j'essaye, avec des efforts affreux, en hale-

tant, de me tourner, de rejeter cet être

qui m'écrase et qui m'étouffe, — je ne

peux pas !

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert

de sueur. J'allume une bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle

toutes les nuits, je dors enfin, avec calme,

jusqu'à l'aurore.

2 juin. — Mon état s'est encore aggravé.

Qu'ai-je donc? Le bromure n'y fait rien ; les

douches n'y font rien. Tantôt, pour fatiguer

mon corps, si las pourtannt, j'allai faire un

tour dans la forêt de Roumare. Je crus

d'abord que l'air frais, léger et doux, plein

d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait

aux veines un sang nouveau, au cœur une
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énergie nouvelle. Je pris une grande ave-

nue de chasse, puis je tournai vers La

Bouille, par une allée étroite, entre deux

armées d'arbres démesurément hauts qui

mettaient un toit vert, épais, presque noir,

entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas

un frisson de froid, mais un étrange fris-

son d'angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans

ce bois, apeuré sans raison, stupidement,

par la profonde solitude. Tout à coup, il

me sembla que j'étais suivi, qu'on mar-

chait sur mes talons, tout près, tout près,

à me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais

seul. Je ne vis derrière moi que la droite

et large allée, vide, haute, redoutablement

vide ; et de l'autre côté elle s'étendait aussi

à perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me
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mis à tourner sur un talon , très vite,

comme une toupie. Je faillis tomber; je

rouvris les yeux; les arbres dansaient; la

terre flottait; je dus m'asseoir. Puis, ah!

je ne savais plus par où j'étais venul

Bizarre idée! Bizarre! Bizarre idée! Je ne

savais plus du tout. Je partis par le côté

qui se trouvait à ma droite, et je revins

dans l'avenue qui m'avait amené au mi-

lieu de la forêt.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais

m aûsenter pendant quelques semaines.

Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai

fait d'ailleurs une excursion charmante.

J'ai visité le mont Saint-Michel que je ue

connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme

moi, à Avranches, vers la fin du jour! La

ville est sur une colline; et on me con-

duisit dans le jardin public, au bout de la
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cité. Je poussai un cri d'étohnement. Une

baie démesurée s'étendait devant moi,

à perte de vue, entre deux côtes écartées

se perdant au loin dans les brumes ; et au

milieu de cette immense baie jaune, sous

un ciel d'or et de clarté, s'élevait som-

bre et pointu un mont étrange, au mi-

lieu des sables. Le soleil venait de dispa-

raître, et sur l'horizon encore flamboyant se

dessinait le profil de ce fantastique rocher

qui porte sur son sommet un fantastique

monument.

Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer

était basse, comme la veille au soir, et

je regardais se dresser devant moi , à

mesure que j'approchais d'elle, la sur-

prenante abbaye. Après plusieurs heures

de marche, j'atteignis l'énorme bloc de

pierres qui porte la petite cité dominée

par la grande église. Ayant gravi la rue

étroite et rapide, j'entrai dans la plus
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admirable demeure gothique construite

pour Dieu sur la terre, vaste comme une

ville
,

pleine de salles basses écrasées

sous des voûtes et de hautes galeries

que soutiennent de frêles colonnes. J'en-

trai dans ce gigantesque bijou de granit,

aussi léger qu'une dentelle, couvert de

tours, de sveltes clochetons, où montent

des escaliers tordus, et qui lancent dans

le ciel bleu des jours, dans le ciel noir

des nuits, leurs têtes bizarres hérissées

de chimères, de diables, de bêles fan-

tastiques, de fleurs monstrueuses, et re-

liés l'un à l'autre par de fines arches ou-

vragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au

moine qui m'accompagnait : « Mon père,

comme vous devez être bien ici 1 »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent,

Monsieur » ; et nous nous mîmes à causer

en regardant monter la mer, qui courait
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sur le sable et le couvrait d'une cuirasse

d'acier.

Et le moine me conta des histoires

toutes les vieilles histoires de ce lieu, des

légendes, toujours des légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les

gens du pays, ceux du mont, prétendent

qu'on entend parler la nuit dans les sables,

puis qu'on entend bcler deux chèvres,

l'une avec une voix forte, l'autre avec une

voix faible. Les incrédules affirment que

ce sont les cris des oiseaux de mer, qui

ressemblent tantôt à des bêlements, et

tantôt à des plaintes humaines; mais les

pêcheurs attardés jurent avoir rencontré,

rôdant sur les dunes, entre deux marées,

autour de la petite ville jetée ainsi loin du

monde, un vieux berger, dont on ne voit

jamais la tête couverte de son manteau, et

qui conduit, en marchant devant eux, un

'>ouc à figure d'homme et une chèvre à
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figure de femme, tous deux avec de longs

cheveux blancs et parlant sans cesse, se

querellant dans une langue inconnue, puis

cessant soudain de crier pour bêler de

toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S'il existait sur la terre

d'autres êtres que nous, comment ne les

connaîtrions-nous point depuis longtemps;

comment ne les auriez-vous pas vus, vous?

comment no les aurais-je pas vus, moi? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons

la cent-millième partie de ce qui existe?

Tenez, voici le vent, qui est la plus grande

force de la nature, qui renverse les hommes,

abat les édifices, déracine les arbres, sou-

lève la mer en montagnes d'eau, détruit

les falaises, et jette aux brisants les grands

navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gé-

mit, qui mugit, — l'avez-vou? vu, et
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pouvez- VOUS le voir? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonne-

ment. Cet homme était un sage ou peut-

être un sot. Je ne l'aurais pu affirmer au

juste; mais je me tus. Ce qu'il disait là,

je l'avais pensé souvent.

^juillet.— J'ai mal dormi; certes, ilya

ici une influence fiévreuse, car mon co-

cher souffre du même mal que moi. En

rentrant hier, j'avais remarqué sa pâleur

singulière. Je lui demandai :

— Qu'est-ce que vous avez, Jean?

— J'ai que je ne peux plus me reposer,

Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent

mes jours. Depuis le départ de Monsieur,

cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cepen-

dant, mais j'ai grand peur d'être repris,

moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris.

Mes cauchemars anciens reviennent. Celle
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nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi,

et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma

vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans

ma gorge, comme aurait fait une sangsue.

Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis

réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti,

que je ne pouvais plus remuer. Si cela con-

tinue encore quelques jours, je repartirai

certainement.

h juillet. — Ai-je perdu la raison? Ce qui

s'est passé, ce que j'ai vu la nuit dernière

est tellement étrange, que ma tête s'é-

gare quand j'y songe!

Comme je le fais maintenant chaque soir

j'avais fermé ma porte à clef; puis, ayant

soif, je bus un demi-verre d'eau, et je re-

marquai par hasard que ma carafe était

pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans

LUI de mes sommeils épouvantables, dont

je fus tiré au boutée deux heures environ
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par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on

assassine, et qui se réveille avec un cou-

teau dans le poumon, et qui râle, couvert

de sang, et qui ne peut plus respirer, et

qui va mourir, et qui ne comprend pas—
voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison
,
j'eus

soif do nouveau; j'allumai une bougie et

j'allai vers la table où était posée ma ca-

rafe. Je la soulevai en la penchant sur mon

verre; rien ne coula.— Elle était vide! Elle

était vide complètement! D'abord, je n'y

compris rieu; puis, toutà coup, je ressentis

uneémotion si terrible, quejcdusm'asseoir,

ou plutôt, que je tombai sur une chaise!

puis, je me redressai d'un saut pour re-

garder autour de moi ! puis je me rassis,

éperdu d'étonnement et de peur, devant

le cristal transparent! Je le contemplais

avec des yeux fixes, cherchant à deviner.
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Mes mains tremblaient! On avait donc bu

cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute? Ce

ne pouvait être que moi? Alors, j'étais

somnambule, je vivais, sans le savoir, de

cette double vie mystérieuse qui fait douter

s'il y a deux êtres en nous , ou si un être

' étranger, inconnaissableelinvisible, anime,

par moments, quand notre âme est engour-

die, notre corps captif qui obéit à cet autre,

comme à nous-mêmes
,
plus qu'à nous-

mêmes.

Ah I qui comprendra mon angoisse abo-

minable? Qui comprendra l'émotion d'un

homme, sain d'esprit, bien éveillé, plein

de raison et qui regarde épouvanté, à

travers le verre d'une carafe , un peu d'eau

disparue pendant qu'il adormiîEtje restai

làjusqu'aujour,sansoser regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore

bu toute ma carafe celte nuit;—ou plutôt,

je l'ai buel
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Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui se-

rait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens

fou? Qui me sauvera?

10 juillet. — Je viens de faire des

épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant I

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai

place sur ma table du vin, du lait, de

l'eau, du pain et des fraises.

On a bu — j'ai bu — toute l'eau, et un

peu de lait. On n'a touche ni au vin, ni au

pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la môme

épreuve, qui a donné le môme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait.

On n'a touché à rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma

table l'eau et le lait seulement, en ayant

soin d'envelopper les carafes en des linges

de mousseline blanche et de ficeler les

bouchons. Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma
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barbe, mes mains avec de la mine de

plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi

bientôt de l'atroce réveil. Je n'avais point

remué; mes draps eux-mêmes ne portaient

pas de taches. Je m'élançai vers ma table*.

Les linges enfermant les bouteilles étaienl

demeurés immaculés. Je déliai les cordons,

en palpitant de crainte. On avait bu toute

l'eau 1 on avait bu tout le lait! Ah ! mon

Dieul...

Je vais partir tout à l'heure pour

Paris.

12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu

la tête les jours derniers! J'ai dû être le

jouet de mon imagination énervée, à moins

que je ne sois vraiment somnambule, ou

que j'aie subi une de ces influences consta-

tées , mais inexplicables jusqu'ici, qu'on

appelle suggestions. En tout cas, mon

affolement touchait à la démence, et
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vingt-quatre heures de Paris ont suffi

pour me remettre d'aplomb.

Hier, après des courses et des visites,

qui m'ont fait passer dans l'âme de l'air

nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soirée au

Théâtre-Français. On y jouait une pièce

d'Alexandre Dumas fils; et cet esprit

alerte et puissant a achevé de me guérir.

Certes, la solitude est dangereuse pour les

intelligences qui travaillent. Il nous faut,

autour de nous, des hommes qui pensent

et qui parlent. Quand nous somnies seuls

longtemps, nous peuplons le vide de fan-

tômes.

Je suis rentre à l'hôtel très gai
,
par les

boulevards. Au coudoiement de la foule,

je songeais, non sans ironie, à mes ter-

reurs, à mes .suppositions de l'autre se-

maine, car j'ai cru, oui j'ai cru qu'un être

invisible habitait sous mon toit. Comme

notre tête est faible et s'(;lfare, et s'égare
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vite, dès qu'un petit fait incompréhensible

nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples

mots : « Je ne comprends pas parce que la

cause m'échappe », nous imaginons aussi-

tôt des mystères effrayants et des puis-

sances surnaturelles.

{^juillet. — Fêle de la République. Je

me suis promené par les rues. Les pétards

et les drapeaux m'amusaient comme un

enfant. C'est pourtant fort bctc d'être

joyeux, à date fixe, par décret du gouver-

nement. Le peuple est un troupeau imbé-

cile, tantôt stupidement patient et tantôt

férocement révolté. On lui dit : « Amuse-

toi. » 11 s'amuse. On lui dit : « Va te bat-

tre avec le voisin. » Il va se battre. On lui

dit : « Vote pour l'Empereur. » Il vote

pour l'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote

)our la République. » Et il vote pour la

liépublique.

S
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Ceux qui le dirigent sont aussi sots;

mais au lieu d'obéir à des hommes , ils

obéissent à des principes, lesquels ne peu-

vent être que niais , stériles et faux
,
par

cela même qu'ils sont des principes

,

c'est-à-dire des idées réputées certaines

V et immuables, en ce monde où l'on n'est

sûr de rien, puisque la lumière est une il-

'lusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet.— J'ai vu hier des choses qui

m'ont beaucoup troublé.

Je dînais chez ma cousine, M"" Sablé,

dont le mari commande le 76° chasseurs

à Limoges. Je me trouvais chez elle avec

deux jeunes femmes, dont l'une a épousé

un médecin, le docteur Parent, qui s'oc-

cupe beaucoup des maladies nerveuses et

des manifestations extraordinaires aux-

quelles donnent lieu en ce moment les

expériences sur l'hypnotisme et la sug-

gestion.
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11 nous raconta longuement les résul-

tats prodigieux obtenus par des savants

anglais et par les médecins de l'école de

Nancy.

Les faits qu'il avança me parurent telle-

ment bizarres, que je me déclarai tout à

fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point

de découvrir un des plus importants se-

crets de la nature, je veux dire, un de ses

plus importants secrets sur cette terre;

car elle en a certes d'autrement impor-

tants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que

l'homme pense, depuis qu'il sait dire et

écrire sa pensée, il se sent frôlé par un

mystère impénétrable pour ses sens gros-

siers et imparfaits, et il tâche de suppléer,

par l'effort de son intelligence, à l'impuis-

sance de ses organes. Quand cette intelli-

gence demeurait encore à l'état rudimen-

taire, cette hantise des phénomènes iuvi-
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sibles a pris des (ormes banalement

effrayantes. De là sont nées les croyances

populaires au surnaturel, les légendes des

esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des

revenants, je dirai même la légende de

Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier-

créateur, de quelque religion qu'elles nou«

viennent, sont bien les inventions les plus

médiocres , les plus stupides , les plus

inacceptables sorties du cerveau apeuré

des créatures. Rien de plus vrai que cette

parole de Voltaire. « Dieu a fait l'homme à

« son image, mais l'homme le lui a bien

« rendu. » "*

« Mais, depuis un peu plus d'un siècle,

on semble pressentir quelque chose de nou-

veau. Mesmer et quelques autres nous ont

mis sur une voie inattendue, et nous

sommes arrivés vraiment, depuis quatre

ou cinq ans surtout, à des résultats sur-

"jjrenants. >»
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Ma cousine, très incrédule aussi, sou-

riait. Le docteur Parent lui dit : — Voulez-

vous que j'essaie de vous endormir.

Madame?

— Oui, je veux bien.

Elle s'assit dans un fauteuil et il com-

mença à la regarder fixement en la fasci-

nant. Moi, je me sentis soudain un peu

troublé, le cœur battant, la gorge serrée.

Je voyais les yeux de M"'" Sablé s'alourdir,

sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

— Mettez-vous derrière elle, dit le mé-

decin.

Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça

entre les mains une carte de visite en lui

disant : « Ceci est un miroir; que voyez-

vous dedans? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait-il?
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— Il se lord la moustache.

— Et maintenant?

— 11 tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie?

— La sienne.

C'était vrai I Et cette photographie venait

de ra'être livrée, le soir même, à l'hôtel.

— Comment est-il sur ce portrait?

— Il se tient debout avec son chapeau à

la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans

ce carton blanc, comme elle eût vu dans

une glace.

Les jeunes femmes , épouvantées

,

disaient : « Assez ! Assez 1 Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous

lèverez demain à huit heures; puis vousirez

trouver à son hôtel votre cousin, et vous le

supplierez de vous prêter cinq mille francs

que votre mari vous demande et qu'il vous

réclamera à son prochain voyage. »
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Puis il la réveilla.

En rentrant à l'hôtel, je songeais à cette

curieuse séance et des doutes m'assail-

lirent, non point sur l'absolue, sur l'in-

soupçonnable bonne foi de ma cousine,

que je connaissais comme une sœur, de-

puis l'enfance, mais sur une supercherie

possible du docteur. Ne dissimulait-il pas

dans sa main une glace qu'il montrait à la

jeune femme endormie, en même temps

que sa carte de visite? Les prestidigita-

teurs de profession font des choses autre-

ment singulières.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie,

je fus réveillé par mon valet de chambre,

qui me dit :

— C'est M- Sablé qui demande à

parler à Monsieur tout de suite.

Je m'habillai à la hâte et je la reçus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux bais
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SCS, et, sans lever son voile, elle me dit*

— Mon cher cousin, j'ai un gros service

à vous demander.

— Lequel, ma cousine?

— Cela me gêne beaucoup de vous le

dire, et pourtant, il le faut. J'ai besoin,

absolument besoin, de cinq mille francs.

— Allons donc, vous?

— Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui

me charge de les trouver.

J'étais tellement stupéfait, que je bal-

butiais mes réponses. Je me demandais si

vraiment elle ne s'était pas moquée de moi

avec le docteur Parent, si ce n'était pas là

une simple farce préparée d'avance et fort

bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention,

tous mes doutes se dissipèrent. Elle trem-

blait d'angoisse, tant cette démarche lui

était douloureuse, et je compris qu'elle

avait la gorge pleine de sanglots.
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Je la savais fort riche et je repris :

— Comment I votre mari n'a pas cinq

mille francs à sa disposition! Voyons ré-

fléchissez. Êtes-vous sûre qu'il vous a

chargée de me les demander?

Elle hésita quelques secondes comme

si elle eût fait un grand effort pour

chercher dans son souvenir, puis elle ré-

pondit :

— Oui..., oui... j'en suis sûre.

— Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je de-

vinai le travail torturant de sa pensée. Elle

ne savait pas. Elle savait seulement qu'elle

devait m'empruntercinq mille francs pour

son mari. Donc elle osa mentir.

— Oui, il m'a écrit.

— Quand donc? Vous ne m'avez parlé

de rien, hier.

— J'ai reçu sa lettre ce matin.

•— Pouvez-vous me la montrer?
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— Non... non... non... elle contenait

des choses intimes... trop personnelles...

je l'ai... je l'ai brûlée.

— Alors, c'est que votre mari fait des

dettes.

Elle hésita encore, puis murmura :

— Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :

— C'est que je ne puis disposer de cinq

mille francs en ce moment, ma chère cou-

sine.

Elle poussa une sorte de cri de souf-

france.

— Oh ! oh 1 je vous en prie, je vous en

prie, trouvez-les...

Elle s'exaltait, joignait les mains comme

si elle m'eût prié ! J'entendais sa voix

changer de ton; elle pleurait et bégayait,

harcelée, dominée par l'ordre irrésistible

qu'elle avait reçu.

— Oh ! oh! je vous en supplie... si vous
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saviez comme je souffre... il me les faut

aujourd'hui.

J'eus pitié d'elle.

— Vous les aurez tantôt, je vous le jure.

Elle s'écria :

— Oh ! merci I merci ! Que vous êtes bon.

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui

s'est passé hier soir chez vous?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur

Parent vous a endormie?

— Oui.

— Eh! bien, il vous a ordonné de venir

m'emprunter ce matin cinq mille francs, et

vous obéissez en ce moment à cette sug-

gestion.

Elle réfléchit quelques secondes et ré-

ponait :

— Puisque c'est mon mari qui les

demande.

Pendant une heure, j'essayai de la con
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vaincre, mais je n'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le

docteur. Il allait sortir ; et il m'écouia en

souriant. Puis il dit :

— Croyez-vous maintenant?

— Oui, il le faut bien.

— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déjà sur une chaise

longue, accablée de fatigue. Le médecin

lui prit le pouls , la regarda quelque

temps, une main levée vers ses yeux

qu'elle ferma peu à peu sous l'effort insou-

tenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

— Votre mari n'a plus besoin de cinq

mille francs 1 Vous allez donc oublier que

vous avez prié votre cousin de vous les prê-

ter, et, s'il vous parle de cela, vous ne com-

prendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche

un portefeuille :
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— Voici, ma chère cousine, ce que vcii

m'avez demandé ce matin.

Elle fut tellement surprise que je n'osai

pas insister. J'essayai cependant de rani-

mer sa mémoire, mais elle nia avec force,

crut que je me moquais d'elle, et faillit, à

la fin, se fâcher.

Voilà! je viens de rentrer; et je n'ai pu

déjeuner, tant cette expérience m'a boule-

versé.

{^juillet. — Beaucoup de personnes à

qui j'ai raconté cette aventure se sont mo-

quées de moi. Je ne sais plus que penser.

Le sage dit : Peut-être?

2\ juillet. — J'ai été dîner à Bougival,

puis j'ai passé la soirée au bal des cano-

tiers. Décidément, tout dépend des lieux

et des milieux. Croire au surnaturel dans

l'île de la Grenouillière, serait le comble

de la folie. . mais au sommet du mont

3
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Saint-Michel?... mais dans les Tndes?Noutî

subissons effroyablement l'influence de ce

qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la

semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma

maison depuis hier. Tout va bien.

2 août. — Rien de nouveau; il fait un

temps superbe. Je passe mes journées à

regarder couler la Seine.

4 août. — Querelles parmi mes domes-

tiques. Ils prétendent qu'on casse les

Verres, la nuit, dans les armoires. Le valet

de chambre accuse la cuisinière, qui ac-

cuse lalingère, qui accuse les deux autres.

Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait?

6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou.

J'ai vu... j'ai vu. ..j'ai vu!... Je ne puis plus

douter. ..j'ai vu!.. . J'ai encore froidjusque

dans les ongles... j'ai encore peur jusque

dans les moelles... j'ai vu!...

Je me promenais à deux heures, en plein
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»ileiJ dans mon parterre de rosiers. . . dans

l'allée des rosiers d'automne qui commen-

cent à fleurir.

Comme je m'arrêtais à regarder un géant

des batailles, qui portait trois fleurs magni-

fiques, je vis, je vis distinctement, tout

près de moi, la tige d'une de ces roses se

plier, comme si une main invisible l'eût

tordue, puis se casser comme si cette main

l'eût cueillie! Puis la fl^ur s'éleva, suivant

la courbe qu'aurait décrite un bras en la

portant vers une bouche, et elle resta sus-

pendue dans l'air transparent, toute seule,

immobile, effrayante tache rouge à trois

pas de mes yeux.

Éperdu, je mejetai sur elle pour la saisir !

Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors

je lus pris d'une colère furieuse contre

moi-même; car il n'est pas permis à un

homme raisonnable et sérieux d'avoir de

pareilles hallucinations.
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Mais était-ce bien une hallucination? Je

me retournai pour chercher la tige, et je la

retrouvai immédiatement sur l'arbuste,

fraîchement brisée, entre les deux autres

roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l'âme boule-

versée; car je suis certain, maintenant,

certain comme de l'alternance des jours et

des nuits, qu'il existe près de moi un être

invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui

peut toucher aux choses, les prendre et les

changer de place, doué par conséquent

''l'une nature matérielle, bien qu'impercep-

/ble pour nos sens, et qui habite comme

moi, sous mon toit...

7 août. — J'ai dormi tranquille. Il a bu

l'eau de ma carafe, mais n'a point troublé

mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me

promenant, tantôt au grand soleil, le long

de la rivière, des doutes me sont venus
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sur ma raison, non point des doutes

vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais

des doutes précis, absolus. J'ai vu des fous
;

j'en ai connu qui restaient intelligents, lu-

cides, clairvoyants même sur toutes les

choses de la vie, sauf sur un point, lis par-

laient de tout avec clarté, avec souplesse,

avec profondeur, et soudain leur pensée

touchant l'écueil de leur folie, s'y déchirait

en pièces, s'éparpillait et sombrait dans

cet océan effrayant et furieux, plein de

vagues bondissantes, de brouillards, de

bourrasques, qu'on nomme a la dé-

mence ».

Certes, je me croirais fou, absolument

fou, si je n'étais conscient, si je ne con-

naissais parfaitement mon état, si je ne le

sondais en l'analysant avec une complète

lucidité. Je ne serais donc, en somme,

qu'un halluciné raisonnant. Un trouble in-

connu se serait prod lit dans mon cerveau.
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un de ces troubles qu'essayent de noV3r e.t

de préciser aujourd'hui les physiologistes;

et ce trouble aurait déterminé dans mon

esprit, dans l'ordre et la logique de mes

idées, une crevasse profonde. Des phéno-

mènes semblables ont lieu dans le rêve qui

nous promène à travers les fantasmagories

les plus invraisemblables, sans que nous

en soyions surpris, parce que l'appareil

vérificateur, parce que le sens du contrôle

est endormi; tandis que la faculté imagi-

native veille et travaille. Ne se peut-il pas

qu'une des imperceptibles touches du cla-

vier cérébral se trouve paralysée chez moi?

Des hommes, à la suite d'accidents, per-

dent la mémoire des noms propres ou

des verbes ou des chift'res, ou seulement

des dates. Les localisations de toutes les

parcelles de la pensée sont aujourd'iiui

prouvées, Or, quoi d'étonnant à ce que

ma faculté de contrôler l'irréalité de cer-
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taines hallucinations, se trouve engourdie

chez moi en moment!

Je songeais à tout cela en suivant le bord

de l'eau. Le soleil couvrait de clarté la ri-

vière, faisait la terre délicieuse, emplissait

mon regard d'amour pour la vie, pour les

hirondelles, dont l'agilité est une joie de

mes yeux, pour les herbes de la rive, dont

le frémissement est un bonheur de mes

oreilles.

Peu à peu, cependant un malaise inex-

plicable me pénétrait. Une force, me sem-

blait-il, une force occulte m'engourdissait,

m'arrêtait, m'empêchait d'aller plus loin,

me rappelait en arrière. J'éprouvais ce

besoin douloureux de rentrer qui vous op-

presse, quand on a laissé au logis un ma-

lade aimé, et que le pressentiment vous

saisit d'une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que

j'allais trouver, dans ma maison, une mau-
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vaise nouvelle, une lettre ou une dépêche.

Il n'y avait rien; et je demeurai plus sur-

pris et plus inquiet que si j'avais eu de

nouveau quelque vision fantastique.

S août. — J'ai passe hier une affreuse

soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le

sens près de moi,m'épiant, me regardant,

me pénétrant, me dominant et pUis redou-

table, en se cachant ainsi, que s'il signa-

lait par des phénomènes surnaturels sa

présence invisible et constante.

J'ai dormi, pourtant.

9 août. — Rien, mais j'ai peur.

10 août. — Rien; qu'arrivera-t-il de-

main?

11 août. — Toujours rien; je ne puis

plus rester chez moi avec cette crainte et

cette pensée entrées en mon âme
;
je vais

partir.

12 août, 10 heures du soir. — Tout le

jour j'ai voulu m'en aller; je n'ai pas pu.
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J'ai voulu accomplir cet acte de liberté si

facile, si simple, — sortir — monter dans

ma voiture pour gagner Rouen — je n'ai

pas pu. Pourquoi?

iSaoùt. — Quand on est atteint parcer-

tr^nes maladies, tous les ressorts de l'être

physique semblent brisés, toutes les éner-

gies anéanties, tous les muscles relâchés,

les os devenus mous comme la chair et la

chair liquide comme de l'eau. J'éprouve

cela dans mon être moral d'une façon

étrange et désolante. Je n'ai plus aucune

force, aucun courage, aucune domination

sur moi, aucun pouvoir même de mettre

en mouvement ma volonté. Je ne peux plus

vouloir; mais quelqu'un veut pour moi ; et

j'obéis.

d4 août. — Je suis perdu! Quelqu'un

possède mon âme et la gouverne 1 quel-

qu'un ordonne tous mes actes, tous mes

mouvements, toutes mes pensées. Je ne
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suis plus lien en moi, rien qu'un specta-

teur esclave et terrifié de toutes les choses

quej'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux

pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu,

tremblant, dans le fauteuil où il me tient

assis. Je désire seulement me lever, me

soulever, afin de me croire encore maître de

moi. Je ne peux pas! Je suis rivé à mon

siège ; et mon siège adhère au sol, de telle

sorte qu'aucune force ne nous soulève-

rait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il

faut que j'aille au fond de mon jardin

cueillir des fraises et les manger. Et j'y

vais. Je cueille des fraises et je les mange I

Ohl mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-

il un Dieu? S'il en est un, délivrez-moi,

sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié!

Grâce! Sauvez-moi! Ohl quelle souffrance I

quelle torture! quelle horreur!

15 août. — Certes, voilà comment était
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possédée et dominée ma pauvre cousine,

quand elle est venue m'emprunter cinq

mille francs. Elle subissait un vouloir

étranger entré en elle, comme une autre

âme, comme une autre âme parasite et do-

minatrice. Est-ce que le monde va finir?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il,

cet invisible?cct inconnaissable, ce rôdeur

d'une race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent 1 Alors, com-

ment depuis l'origine du monde ne se sont-

ils pas encore manifestés d'une façon pré-

cise comme ils le font pour moi? Je n'ai

jamais rien lu qui ressemble à ce qui s'est

passe dans ma demeure. Oh! si je pou-

vais la(juilter,si je pouvais m'en aller, fu'r

et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je

ne peux pas.

16 août. — J'ai pu m'échapper aujou»*

d'hui pendant deux heures, comme un pri-

sonnier qui trouve ouverte, par hasard, la
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porte de son cachot. J'ai senti que j'étais

libre tout à coup et qu'il était loin. J'a'

ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné

Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire à

un homme qui obéit : « Allez à Rouen 1 »

Je me suis fait arrêter devant la biblio-

thèque et j'ai prié qu'on me prêtât le grand

traité du docteur Hermann Herestauss sur

les habitants inconnus du monde antique

et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon

coupé, j'ai voulu dire : « A la gare ! » et j'ai

crié, — je n'ai pas dit, j'ai crié — d'une

voix si forte que les passants se sont re-

tournés : « Ala maison », et je suis tombé,

affole d'angoisse, sur le coussin de ma

voiture. Il m'avait retrouvé et repris.

17 août. — Ah! Quelle nuit! quelle

nuit! Et pourtant il me semble que je de-

vrais me réjouir. Jusqu'à une heure du

matin, j'ai lu! Hermann Herestauss, doc-
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leur en philosophie et en théogonie, a

écrit l'histoire et les manifestations de tous

les êtres invisibles rôdant autour de

l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs

origines, leur domaine, leur puissance.

Mais aucun d'eux ne ressemble à celui qui

me hante. On dirait que l'homme, depuis

qu'il pense, a pressenti et redouté un être

nouveau, plus fort que lui, son successeur

en ce monde, et que, le sentant proche el

ne pouvant prévoir la nature de ce maître,

lia créé, dans sa terreur, tout le peuple

fantastique des êtres occultes, fantômes

vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'à une heure du

matin, j'ai été m'asseoir ensuite auprès

de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon

front et ma pensée au vent calme de l'ob-

scurilô.

11 faisait bon, il faisait tiède! Comme

j'aurais aimé cette nuit-là autrefois!



50 LE HORLA.

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond

du ciel noir des scintillements frémissants.

Qui habite ces mondes? Quelles formes,

quels vivants, quels animaux, quelles

plantes sont là-bas? Ceux qui pensent dans

ces univers lointains, que savent-ils plus

que nous? Que peuvent-ils plus que nous?

Que voient-ils que nous ne connaissons

point? Un d'eux, un jour ou l'autre, tra-

versant l'espace, n'apparaîtra-t-il pas su/

notre terre pour la conquérir, comme les

Normands jadis traversaient la mer pour

asservir des peuples plus faibles.

Nous sommes si infirmes, si désarmés,

si ignorants, si petits, nous autres, sur ce

grain de boue qui tourne délayé dans une

goutte d'eau.

Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent

frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante mi-

nutes, je rouvris les yeux sans faire un
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mouvement, réveille par je ne sais quelle

émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien

d'abord, puis, tout à coup, il me sembla

qu'une page du livre resté ouvert sur ma

table venait de tourner toute seule. Au-

cun souffle d'air n'était entré par ma fe-

nêtre. Je fus surpris et j'altendis. Au bout

de quatre minutes environ, je vis, je vis,

oui, je vis de mes yeux une autre page se

soulever et se rabattre sur la précédente,

comme si un doigt l'eût feuilletée. Mon

fauteuil était vide, semblait vide; mais je

compris qu'il était là, lui, assis à ma place,

et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un

bond de bête révoltée, qui va éventrcr son

dompteur, je traversai ma chambre pour

le saisir, pour l'étreindre, pour le tuer!...

Mais mon siège, avant que je l'eusse at-

teint, se renversa comme si on eût fui de-

vant moi... ma table oscilla, ma lampe

tomba et s'éteignit, et ma fenêtre se ferma
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comme si un malfaiteur surpris se fût

élancé dans la nuit, en prenant à pleines

mains les battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur,

peur de moi, lui !

Alors,... alors... demain... ou après,...

ou un jour quelconque,... je pourrai donc

le tenir sous mes poings, et l'écraser

contre le sol! Est-ce que les chiens, quel-

quefois, ne mordent point et n'étranglent

pas leurs maîtres?

18 août. — J'ai songé toute la journée.

Oh! oui, je vais lui obéir, suivre ses im-

pulsions, accomplir toutes ses volontés, me

faire humble, soumis, lâche. Il est le plus

fort. Mais une heure viendra...

19 août. — Je sais... je sais... je sais

tout! Je viens de lire ceci dans la Revue

du Monde Scientifique : « Une nouvellt

assez curieuse nous arrive de Rio de Ja-

neiro. Une folie, une épidémie de folie,
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comparable aux démences contagieuses

qui atteignirent les peuples d'Europe au

moyen âge, sévit en ce moment dans la

province deSan-Paulo.Les habitants éper-

dus quittent leurs maisons, désertent leurs

villages abandonnent leurs cultures, se

disant poursuivis, possédés, gouvernés

comme un bétail humain par des êtres in-

visibles bien que tangibles, des sortes do

vampires qui se nourrissent de leur vie,

pendant leur sommeil, et qui boivent en

outre de l'eau et du lait sans paraître tou-

cher à aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez,

accompagné de plusieurs savants méde-

cins, est parti pour la province de San-

Paulo, afin d'étudier sur place les origines

et les manifestations de cette surprenante

folie , et de proposer à l'Empereur les mesu-

res qui lui paraîtront le plus propres à rap-

pelerà la raison ces populations endélire.»
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Ah! Ahl je me rappelle, je me rappelle

le beau trois-mâts brésilien qui passa sous

mes fenêtres en remontant la Seine, le

8 mai dernier! Je le trouvai si joli, si blanc,

si gai! L'Être était dessus, venant de là-

bas, où sa race est née! Et il m'a vu ! h a

vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté

du navire sur la rive. Ohl mon Dieu!

A présent, je sais, je devine. Le règne

de l'homme est fini.

Il estvenu, Celui que redoutaient les pre-

mières terreurs des peuples naïfs. Celui

qu'exorcisaient les prêtres inquiets, que

les sorciers évoquaient par les nuits som-

bres, sans le voir apparaître encore, à qui

les pressentiments des maîtres passagers

du monde prêtèrent toutes les formes

monstrueuses ou gracieuses des gnomes,

des esprits, des génies, des fées, des far-

fadets. Après les grossières conceptions

de l'épouvante primitive, des hommes plus
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perspicaces l'ont pressenti plus clairement.

Mesmer l'avait deviné, et les médecins,

depuis dix ans déjà, ont découvert, d'une

façon précise, la nature de sa puissance

avant qu'il l'eût exercée lui-même. Ils ont

joué avec cette arme du Seigneur nouveau,

la domination d'un mystérieux vouloir sur

l'âme humaine devenue esclave. Ils ont ap-

pelé cela magnétisme, hypnotisme, sugges-

tion... que sais-je? Je les ai vus s'amuser

comme des enfants imprudents avec cette

horrible puissance ! Malheur à nous ! Mal-

heur à l'hommel II est venu, le... le...

comment se nomme-t-il... le... il me sem-

ble qu'il me crie son nom, et je ne l'entends

pas... le... oui... il le crie... J'écoute... je

ne peux pas... répète... le... Horla... J'ai

entendu... le Horla... c'estlui...le Horla...

il est venii!...

Ahl le vautour a mangé la colombe, le

loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré
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le buffle aux cornes aiguës ; l'homme a tué

le lion avec la flèche, avec le glaive, avec

la poudre; mais le Horla va faire de

l'homme ce que nous avons fait du che^al

et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa

nourriture, par la seule puissance de sa

volonté. Malheur à nous !

Pourtant, l'animal, quelqueîDis, se ré-

volte et tue celui qui l'a dompté... moi

aussi je veux... je pourrai... mais il faut le

connaître, le toucher, le voir! Les savants

disent que l'œil de la bête, différent du

nôtre, ne distingue point comme le nôtre...

Et mon œil à moi ne peut distinguer le

nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi? Oh! je me rappefle à présent

les paroles du moine du mont Saint-

Michel : « Est-ce que nous voyons la cent-

millième partie de ce qui existe? Tenez,

voici le vent qui est la plus grande force

de la nature, qui rcLverse les hommes,
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abat les édifices, déracine les arbres, sou-

lève la mer en montagnes d'eau, détruit

les falaises et jette aux brisants les grands

navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gé-

mit, qui mupiiti l'avez-vous vu et pouvez-

vous le voir : Il existe pourtant I »

Et je songeais encore : mon œil est si

faible, si imparfait, qu'il ne distingue même

point les corps durs, s'ils sont transparents

comme le verre !... Qu'une glace sans tain

barre mon chemin, il me jette dessus

comme l'oiseau entré dans u^ie chambre

se casse la tête aux vitres. Mille choses

en outre le trompent et régarent?Quoi d'é-

tonnant, alors, à ce qu'il ne sache point

apercevoir un corps nouveau que la lu-

mière traverse.

Un être nouveau! pourquoi pas? Il de-

vait venir assurément! pourquoi serions-

nous les derniers? Nous ne le distinguons

point, ainsi que tous les autres créés
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avant nous? C'est que sa nature est plus

parfaite, son corps plus fin et plus fini que

le nôtre, que le nôtre si faible, si mala-

droitement conçu, encombré d'organes

toujours fatigués, toujours forcés comme

des ressorts trop complexes, que le nôtre,

qui vit comme une plante et comme une

bête, en se nourrissant péniblement d'air,

d'herbe et de viande, machine animale en

proie aux maladies, aux déformations, aux

putréfactions, poussive, mal réglée, naïve

et bizarre, ingénieusement mal faite,

œuvre grossière et délicate, ébauche d'être

qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur

ce monde, depuis l'huître jusqu'à l'homme.

Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie

la période qui sépare les apparitions suc-

cessives de toutes les espèces diverses?

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas

aussi d'autres arbres aux fleurs immenses,
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éclatantes et parfumant des régions entiè-

res? Pourquoi pas d'autres éléments que le

feu, l'air, la terre et l'eau? — Ils sont

quatre, rien que quatre, ces pères nourri-

ciers des êtres! Quelle pitié! Pourquoi ne

sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre

mille! Comme tout est pauvre, mesquin,

misérable! avaremenl donné, sèchement

inventé, lourdement fait! Ahl l'éléphant,

l'hippopotame, que de grâce! Le chameau

que d'élégance!

Mais, direz-vous, le papillon! une fleur

qui vole! J'en rêve un qui serait grand

comme cent univers, avec des ailes dont je

nepuismêmeexprimerla forme, la beauté, la

couleur et le mouvement. Mais je le vois. . . il

va d'étoile en étoile, les rafraîchissant et les

embaumant au souffle harmonieux et léger

de sa course!... Et les peuples de là-haut

le regardent passer, extasiés et ravis!...
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Qu'ai-je donc? C'est lui, lui, le Ilorla,

qui me hante, qui me fait penser ces fo-

lies ! Il est en moi, il devient mon âme
;
je

le tuerai !

19 août. — Je le tuerai. Je l'ai vu!

\}i me suis assis hier soir, à ma table; et

je fis semblant d'écrire avec une grande

attention. Je savais bien qu'il viendrait

rôder autour de moi, tout près, si près

que je pourrais peut-être le toucher, le

saisir? Et alors!... alors, j'aurais la .orce

des désespérés; j'aurais mes mains, mes

genoux, ma poitrine, mon front, mes

dents pourl'étrangler, l'écraser, le mordre,

le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes

surexcités.

J'avais allumé mes deux lampes et les

huit bougies de ma cheminée, comme

si j'eusse pu, dans cette clarté, le dé-

couvrir.
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En face de moi, mon lit, un vieux lit de

chêne à colonnes; à droite, ma cheminée;

à gauche, mu porte fermée avec soin,

après l'avoir laissée longtemps ouverte,

afin de l'attirer; derrière moi, une très

haute armoire à glace, qui me servait

chaque jour, pour me raser, pour m'ha-

biller, et où j'avais coutume de me regar-

der, de la tête aux pieds, chaque fois que

je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour

le tromper, car il m'épiait lui aussi; et

soudain, je sentis, je fus certain qu'il li-

sait par-dessus mon épaule, qu'il était là,

frôlant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me

tournant si vite que je faillis tomber. Eh !

bien?... on y voyait comme en plein jour,

et je ne me vis pas dans ma glace!... Elle

était vide, claire, profonde, pleine de lu-

mière! Mon image n'était pas dedans...

4
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et j'étais en face, moi ! Je voyais le grand

verre limpide du haut en bas. Et je regar-

dais cela avec des yeux affolés ; et je n'o-

sais plus avancer, je n'osais plus faire un

mouvement, sentant bien pourtant qu'il

était là, mais qu'il m'échapperait encore,

lui dont le corps imperceptible avait dé-

voré mon reflet.

Comme j'eus peur! Puis voilà que tout

à coup je commençai à m'apercevoir dans

une brume, au fond du miroir, dans une

brume comme à travers une nappe d'eau;

et il me semblait que cette eau glissait de

gauche à droite, lentement, rendant plus

précise mon image, de seconde en se-

conde. C'était comme la fin d'une éclipse.

Ce qui me cachait ne paraissait point pos-

séder de contours nettement arrêtés, mais

une sorte de transparence opaque, s'éclair-

cissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complète-
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menf. ainsi que je le fais chaque jour en

me regardant.

Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est

restée, qui me fait encore frissonner.

20 août. — Le tuer, comment? puisque

je ne peux l'atteindre? Le poison? mais il

me verrait le mêler àl'eau ; et nos poisons,

d'ailleurs, auraient-ils un effet sur son

corps imperceptible ? Non... non... sans

aucun doute... Alors?... alors?...

21 août. — J'ai fait venir un serrurier

de Rouen, et lui ai commandé pour ma

chambre des persiennes de fer, comme en

ont, à Paris, certains hôtels particuliers,

au rez-de-chaussée, par crainte des vo-

leurs. 11 me fera, en outre, une porte pa-

reille. Je me suis donné pour un poltron,

mais je m'en moque!...

10 septembre. — Kouen, hôtel conti-

nental. C'est fait. , c'est fait... mais est-ij
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mort? J'ai l'âme bouleversée de ce que

j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma

persienne et ma porte de fer, j'ai laissé

tout ouvert jusqu'à minuit, bien qu'il com-

mençât à faire froid.

Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et

une joie, une joie folle m'a saisi. Je me

suis levé lentement, et j'ai marché à droite,

à gauche, longtemps pour qu'il ne devinât

rien
;
puis j'ai ôté mes bottines et mis mes

savates avec négligence; puis j'ai fermé

ma persienne de fer, et revenant à pas

tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte

aussi à double tour. Retournant alors vers

la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont

je mis la clef dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu'il s'agitait

autour de moi, qu'il avait peur à son tour,

qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis

céder; je ne cédai pas. mais m'adossant
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àlaporte, jeTentre-bâillai, toutjusie assez

pour passer, moi, à reculons; et comme je

SUIS très grand ma tête touchait au lin-

teau. J'étais sûr qu'il n'avait pu s'échapper

et je l'enfermai, tout seul, tout seul! Quelle

joie! Je le tenais! Alors, je descendis, en

courant; je pris dans mon salon, sous ma

chambre, mes deux lampes et je renversai

toute l'huile sur le tapis, sur les meubles,

partout; puis j'y mis le feu, et je me sauvai,

après avoir bien refermé, à double tour,

la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon

jardin, dans un massif de lauriers. Comme

ce fut long! comme ce fut long! Tout

était noir, muet, immobile
;

pas un

souffle d'air, pas une étoile, des monta-

gnes de nuages qu'on ne voyait point,

mais qui pesaient sur mon âme si lourds,

Bi lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais.

4.
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Comme ce fut long! Je croyais déjà que le

feu s'était éteint tout seul, ou qu'il l'avait

éteint, Lui, quand une des fenêtres d'en

bas creva sous la poussée de l'incendie,

et une flamme, une grande flamme rouge

et jaune, longue, molle, caressante, monta

le long du mur blanc et le baisa jusqu'au

toit. Une lueur courut dans les arbres,

dans les branches, dans les feuilles, et un

frisson, un frisson de peur aussi ! Les oi-

seaux se réveillaient ; un chien se mit à

hurler; il me sembla que le jour se levait 1

Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt,

et je vis que tout le bas de ma demeure

n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais

un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant,

un cri de femme passa dans la nuit, et

deux mansardes s'ouvrirent! J'avais oublié

mes domestiques ! Je vis leurs faces affo-

lées, et leurs bras qui s'agitaient 1...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis à
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courir vers le village en hurlant : « Au

secours I au secours ! au feu ! au feu I » Je

rencontrai des gens qui s'en venaient déjà

et je retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n'était plus

qu'un bûcher horrible et magnifique, un

bûcher monstrueux , éclairant toute la

terre, un bûcher où brûlaient des hommes,

et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon pri-

sonnier, l'Être nouveau, le nouveau maître,

leHorla!

Soudain le toit tout entier s'engloutit

entre les murs, et un volcan de flammes

jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les fenêtres

ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve

de feu, et je pensais qu'il était là, dans ce

four, mort...

— Mort? Peut-être?... Son corps? sou

corps que le jour traversait n'élait-il pas in-

destructible par les moyens qui tuent les

nôtres?
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S'il n'était pas mort?... seul peut-être

le temps n prise sur l'Etre Invisible et

Redoutable. Pourquoi ce corps transpa-

rent, ce corps inconnaissable, ce corps

d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi,

les maux, les blessures, les infirmités, la

destruction prématurée?

. La destruction prématurée? toute l'é-

pouvante humaine vient d'elle! Apres

l'homme le Horla. — Après celui qui

peut mourir tous les jours, à toutes les

heures, à toutes les minutes, par tous les

accidents , est venu celui qui ne doit

mourir qu'à son jour, à son heure, à sa

minute, parce qu'il a touché la limite de

Bon existence !

Non... non... sans aucun doute, sans

aucun doute... il n'est pas mort... Alors...

alors... il va donc falloir que je me tue

moil...
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TROIS PAGES DU UVRE D'UN CHASSEZ

R

... Je viens de lire dans un l'ait divers de

journal un drame de passion. 11 l'a tuée,

puis il s'est tué , donc il l'aimait. Qu'im-

portent Il et Elle? Leur amour seul m'im-

porte; et il ne m'intéresse point parce

qu'il m'attendrit ou parce qu'il m'étonne,

ou parce qu'il m'émeut ou parce qu'il me

fait songer, mais parce qu'il me rappelle

un souvenir de ma jeunesse, un étrange

souvenir de chasse où m'est apparu l'A-
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mour comme apparaissaient aux premiers

chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les

sens de l'homme primitif, tempérés par

des raisonnements et des émotions de ci-

vilisé. J'aime lâchasse avec passion; et la

bêle saignante, le sang sur les plumes, le

sang sur mes mains, me crispent le cœur

à le faire défaillir.

Cette année-là, vers la fin de l'automne,

les froids arrivèrent brusquement, et je

fus appelé par un de mes cousins, Karl de

Rauville , pour venir avec lui tuer des ca-

nards dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin gaillard, de quarante ans,

roux, très fort et très barbu, gentilhomme

de campagne, demi-brute aimable, d'un

caractère gai, doué de cet esprit gaulois

qui rend agréable la médiocrité, habitait

une sorte de ferme-château dans une val-

lée large où coulait une rivière. Des bois
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couvraient les collines de droite et de

gauche , vieux bois seigneuriaux où res-

taient des arbres magnifiques et où l'on

trouvait les plus rares gibiers à plume de

toute cette partie de la France. On y tuait

des aigles quelquefois ; et les oiseaux de

passage, ceux qui presque jamais ne vien-

nent en nos pays trop peuplés, s'arrêtaient

presque infailliblement dans ces brancha-

ges séculaires comme s'ils eussent connu

ou reconnu un petit coin de foret des an-

ciens temps demeuré là pour leur servir

d'abri en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c'étaient de grands her-

bages arrosés par des rigoles et séparés

par des haies; puis, plus loin, la rivière,

canalisée jusque-là, s'épandait en un vaste

marais. Ce marais , la plus admirable ré-

gion de chasse que j'aie jamais vue, était

lout le souci de mon cousin qui l'entrete-

nait comme un parc. A travers l'immense
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peuple de roseaux qui le couvrait, le fai-

sait vivanl, bruissant, houleux, on avait

tracé d'étroites avenues où les barques

plates, conduites et dirigées avec des per-

ches, passaient, muettes, sur l'eau morte,

frôlaient les joncs, faisaient fuir les pois-

sons rapides à travers les herbes et plonger

les poules sauvages dont la tête noire et

pointue disparaissait brusquement.

J'aime l'eau d'une passion désordonnée:

• 1 mer, bien que trop grande, trop re-

muante , impossible à posséder, les riviè-

res si jolies mais qui passent, qui fuient,

qui s'en vont, et les marais surtout où

palpite toute l'existence inconnue des botes

aquatiques. Le marais c'est un monde

entier sur la terre, monde différent, qui a

sa vie propre, ses habitants sédentaires,

et ses voyageurs de passage, ses voix, ses

bruits et son mystère surtout. Uieu u\'A

plus Troublant, plus inquiélanl, plus et-
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(rayant, parfois, qu'un marécage. Pourquoi

ccUe peur qui plane sur ces plaines bas-

ses couvertes d'eau? Sont-ce les vagues

rumeurs des roseaux, les étranges feux

follets , le silence profond qui les enve-

loppe dans les nuits calmes , ou bien les

brumes bizarres, qui traînent sur les joncs

comme des robes de mortes, ou bien encore

"imperceptible clapotement, si léger, sî

doux, et plus terrifiant parfois que le canon

des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui

fait ressembler les marais à des pays de

rêve, à des pays redoutables cachant uu

secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s'en dégage, un autre

mystère, plus profond, plus grave, flotte

dans les brouillards épais, le mystère

même de la création peut-être I Car n'est-

ce pas dans l'eau stagnante et fangeuse

,

dans la lourde humidité des terres mouil-

lées sous la chaleur du soleil, que remua,
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que vibra, qne s'ouvrit au jour le premier

germe de vie?

J'arrivai le soir chez mon cousin. Il go

lait à fendre les pierres.

Pendant le dîner, dans la grande sall<

dont les bulTcls, les murs, le plafonc.

étaient couverts d'oiseaux empailles, aux

ailés étendues , ou perchés sur des bran-

ches accrochées par des clous, éperviers,

lierons, hiboux, engoulevents, buses,

tiercelets, vautours, faucons, mon cousîe

pareil lui même à un étrange animal des

pays froids, vêtu d'une jaquette en peau

de phoque, me racontait les dispositions

qu'il avait prises pour celte nuit même.

Nous devions partir à trois heures et

demie du matin, afin d'arriver vers

quatre heures et demie au point choisi

poup notre affût. On avait construit à cet

endroit une hutte avec des morceaux de
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glace pour nous abriter un peu contre le

vent terrible qui précède le jour, ce vent

charge de froid qui déchire la chair comme

des scies, la coupe comme des lames, la

pique comme des aiguillons empoisonnes,

la tord comme des tenailles, et la brûle

comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je

n'ai jamais vu une gelée pareille, disait-il,

30US avions déjà douze degrés sous zéro

à six heures ac -oir. »

J'ailai me jeter sur mon lit aussitôt

après le repas, et je m'endormis à la lueur

d'une grande flamme flambant dans ma

cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla.

J'endossai, à mon tour, une peau de

mouton et je trouvai mon cousin Karl

couvert d'une fourrure d'ours. Après avoir

avalé chacun deux tasses de café brûlant

suivies de deux verres de fine Champagne,
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nous partîmes accompagnés d'un garde el

de nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Dès les premiers pas dehors, je me

sentis glacé jusqu'aux os. C'était une de

ces nuits oii la terre semble morte de froid.

L'air gelé devient résistant, palpable tant

il fait mal ; aucun souffle ne l'agite; il est

figé, immobile ; ilmord, traverse, dessèche,

tue les arbres, les plantes, les insectes, les

petits oiseaux eux-mêmes qui tombent des

branches sur le sol dur, et deviennent

durs aussi, comme lui, sous l'étreinte du

froid.

La lune, à son dernier quartier, toute

penchée sur le côté, toute pâle, paraissait

défaillante au milieu de l'espace, et si

faible qu'elle ne pouvait plus s'en aller,

qu'elle restait là-haut, saisie aussi, para-

lysée par la rigueur du ciel. Elle répandait

une lumière sèche et triste sur le monde,

cette lueur mourante et blafarde qu'elle
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nous jette chaque mois, à la fin de sa ré-

surrection.

Nous allions, côte à côte, Karl et moi,

le dos courbé, les mains dans nos poches

et le fusil sous le bras. Nos chaussuros

enveloppées de laine afin de pouvoir mar-

cher sans glisser sur la rivière gelée ne fai-

saient aucun bruit; et je regardais la fumée

blanche que faisait l'haleine de nos chiens.

Nous fûmes bientôt au bord du marais,

et nous nous engageâmes dans une des

allées de roseaux secs qui s'avançait à tra-

vers cette foret basse.

Nos coudes, frôlant les longues feuilles

en rubans, laissaient derrière nous un lé-

ger bruit ; et je me sentis saisi, comme je ne

l'avais jamais été, par l'émotion puissante

et singulière que font naître en moi les

marécages. Il était mort, celui-là, mort de

froid, puisque nous marchions dessus, au

milieu de son peuple de joncs desséchés.
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Touf à coup, au détour d'une des al-

lées, j'aperçus la hutte de glace qu'on

avait construite pour nous mettre à l'abri.

J'y entrai , et comme nous avions encore

près d'une heure à attendre le réveil des

oiseaux errants, je me roulai dans ma

couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis à re-

garder la lune déformée, qui avait quatre

cornes à travers les parois vaguement

transparentes de cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de

ces murailles, le froid tombé du firma-

ment me pénétra bientôt d'une façon si

terrible
,
que je me mis à tousser.

Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude :

« Tant pis si nous ne tuons pas grand'-

chose aujourd'hui, dit-il, je ne veux pas

i^ue tu t'enrhumes; nons allons faire du

feu. » Et il donna l'ordre au garde de cou-

per des roseaux.
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On on fit un tas au milieu de notre hutte

défoncée au sommet pour laisser échapper

la fumée; et lorsque la llamme rouge

monta le long des cloisons claires de cris-

tal, elles se mirent à fondre, doucement,

à peine , comme si ces pierres de glace

avaient sué. Karl, resté dehors, me cria :

« Viens donc voir ! » Je sortis et je restai

éperdu d'étonnemcnl. Notre cabane, en

forme de cône, avait l'air d'un monstrueux

diamant au cœur de feu poussé soudain

sur l'eau gelée du marais. Et dedans, on

voyait deux formes fantastiques, celles de

nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri

errant, passa sur nos têtes. La lueur de

notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m'émeut comme cette première

clameur de vie qu'on ne voit point et qui

court dans l'air sombre, si vite, si loin,

vant qu'apparaisse à l'horizon la pre-

8.
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mière clarté des jours d'hiver. Il me sem-

ble à cette heure glaciale de l'aube, que ce

cri fuyant emporté par les plumes d'une

bête est un soupir de l'âme du monde !

Karl disait : « Éteignez le feu. Voici

l'aurore. »

Le ciel en effet commençait à pâlir , et

les bandes de canards traînaient de lon-

gues taches rapides, vite effacées, sur le

firmament.

Une lueur éclata dans la nuit , Karl ve-

nait de tirer; et les deux chiens s'élan-

cèrent.

Alors , de minute en minute , tantôt lui

et tantôt moi, nous ajustions vivement dès

qu'apparaissait au-dessus des roseaux

l'ombre d'une tribu volante. Et Pierrot et

Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rap-

portaient des bêtes sanglantes dont l'œil

quelquefois nous regardait encore.

Le jour s'était levé, un jour clair et
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bleu; le soleil apparaissait au fond de la

vallée et nous songions à repartir
,
quand

deux oiseaux, le col droit et les ailes ten-

dues, glissèrent brusquement sur nos tê-

tes. Je tirai. Un d'eux tomba presque à

mes pieds. C'était une sarcelle au ventre

d'argent. Alors, dans l'espace au-dessus

de moi, une voix, une voix d'oiseau cria.

Ce fut une plainte courte, répétée, déchi-

rante; et la bête, la petite bête épargnée

se mit à tourner dans le bleu du ciel au-

dessus de nous en regardant sa compagne

morte que je tenais entre mes mains.

Karl, à genoux, le fusil à l'épaule, l'œil

ardent, la guettait, attendant qu'elle fût

assez proche.

— Tu as tué la femelle , dit-il , le mâle

ne s'en ira pas.

Certes, il ne s'en allait point ; il tour-

noyait toujours , et pleurait autour de nous.

Jamais gémissement de souffrance ne me
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déchira le cœur comme l'appel désolé,

comme le reproche lamentable de ce pau-

/re animal perdu dans l'espace.

Parfois, il s'enfuyait sous la menace du

fusil qui suivait son vol; il semblait prêt

à continuer sa route, tout seul à travers

le ciel. Mais ne s'y pouvant décider il re-

venait bientôt pour chercher sa femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il

approchera tout à l'heure.

Il approchait, en effet, insouciant du

danger, affolé par son amour de bête, pour

l'autre bête que j'avais tuée.

Karl tira; ce fut comme si on avait

coupé la corde qui tenait suspendu l'oi-

seau. Je vis une chose noire qui tombait
;

j'entendis dans les roseaux le bruit d'une

•^hute. Et Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déjà, dans le même car-

nier... et je repartis, cejour-là, pour Paris.
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Coups et blessures^ ayant occasionné la

moiH. Tel était le chef d'accusation qui

faisait comparaître en cour d'assises le

sieur Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins,

la dame Flamèche, veuve de la victime,

les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébé-

niste, et Jean Durdent, plombier.

Près du criminel, sa femme en noir,

petite, laide, l'air d'une guenon habillée

en dame.
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Et voici comment Renard (Léopold) ra-

conte le drame :

— Mon Dieu, c'est un malheur dont je

fus tout le temps la première victime, et

dont ma volonté n'est pour rien. Les faits

se commentent d'eux-mêmes, m'sieu l'pré-

sident. Je suis un honnête homme, homme

de travail, tapissier dans la même rue

depuis seize ans, connu, aimé, respecté,

considéré de tous, comme en ont attes-

té les voisins, même la concierge qui n'est

pas folâtre tous les jours. J'aime le travail,

j'aime l'épargne, j'aime les honnêtes gens

et les plaisirs honnêtes. Voilà ce qui m'a

perdu, tant pis pour moi; ma volonté n'y

étant pas, je continue à me respecter.

« Donc, tous les dimanches, mon épouse

que voilà et moi, depuis cinq ans, nous

allons passer la journée à Poissy. Ça nous

fait prendre l'air, sans compter que nous

aimons la pêche à la ligne, oh I mais là,
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nous l'aimons comme des petits oignons.

C'est Mélie qui m'a donné celte passion-

là, la rosse, et qu'elle y est plus emportée

que moi, la teigne, vu que tout le mal vient

d'elle en c't'affaire-là, comme vous l'allez

voir par la suite.

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant

pour deux sous. Mais elle! oli I làl là! ça

n'a l'air de rien, c'est petit, c'est maigre;

eh bien! c'est plus malfaisant qu'une

fouine. Je ne nie pas qu'elle ait des quali-

tés; elle en a, et d'importantes pour un

commerçant. Mais son caractère I Parlez-

en aux alentours, et même à la concierge

qui m'a déchargé tout à l'heure... elle vous

en dira des nouvelles.

({ Tous les jours elle me reprochait ma

douceur : « C'est moi qui ne me lais-

serais pas faire ci ! C'est moi qui ne

me laisserais pas faire ça. » En l'écou-

tant, ra'sieu l'président, j'aurais eu au
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moins trois duels au pugilat par mois...

M"" Renard l'interrompit : « Cause tou-

jours; rira bien qui rira l'dernier. »

Il se tourna vei;s elle avec candeur :

— EhbienJ'peux t'charger puisque t'es

pas en cause, toi...

Puis, faisant de nouveau face au prési-

dent :

— Lors je continue. Donc nous allions

à Poissy tous les samedis soir pour y

pêcher dès Faurore du lendemain. C'est

une habitude pour nous qu'est devenue

une seconde nature, comme on dit. J'avais

découvert, voilà trois ans cet été, une

place, mais une place I Ohl là! làl à

l'ombre, huit pieds d'eau, au moins, p't-

être dix, un trou, quoi, avec des retrous

sous la berge, une vraie niche à poisson,

un paradis pour le pêcheur. Ce trou-là,

m'sieu l'président, je pouvais le consi-

dérer comme à moi, vu que j'en étais le
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Christophe Colomb. Tout le monde le

savait dans le pays, tout le monde sans

opposition. On disait : « Ça, c'est la place

à Renard ; » et personne n'y serait venu,

pas même M. Plumeau, qu'est connu, soit

dit sans l'offenser, pour chiper les places

des autres.

« Donc, sûr de mon endroit, j'y revenais

comme un propriétaire. A peine arrivé,

ïe samedi, je montais dans Dalila, avec

mon épouse. — Dalila c'est ma norvé-

gienne, un bateau que j'ai fait construire

chez Fournaise, quéque chose de léger et

de sûr. — Je dis que nous montons dans

Dalila, et nous allons amorcer. Pour

amorcer, il n'y a que moi, et ils le savent

bien, les camaraux. — Vous me deman-

derez avec quoi j'amorce? Je n'peux pas

répondre. Ça ne touche point à l'accident
;

je ne peux pas répondre, c'est mon secret.

— Ils sont plus de deux cents qui me
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l'ont demandé. On m'en a offert des petits

verres, et des fritures, et des mate-

lotes pour me faire causer ! ! Mais va voir

s'ils viennent, les chevesnes. Ah! oui, on

m'a tapé sur le ventre pour la connaître,

ma recette... Il n'y a que ma femme qui la

sait... et elle ne la dira pas plus que moi!...

Pas vrai, Mélie ?...

Le président l'interrompit.

— Arrivez au fait le plus tôt possible.

Le prévenu reprit : « J'y viens, j'y viens.

Donc le samedi 8 juillet, parti par le train

de cinq heures vingt-cinq, nous allâmes,

dès avant dîner, amorcer comme tous les

samedis. Le temps s'annonçait bien. Je

disais à Mélie : « Chouette, chouette pour

demain î » Et elle répondait : « Ça pro-

met. » Nous ne causons jamais plus que

ça ensemble.

« Et puis, nous revenons dîner. J'étai»

content, j'avais soif. C'est cause de tout,
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m'sieurprésident. Jedis à Mélie: a Tiens,

Mélie, il fait beau, si je buvais une bou-

teille de casque à mèche ». C'est un petit vin

blanc que nous avons baptisé comme ça,

parce que, si on en boit trop, il vous em-

pêche de dormir et il remplace le casque

à mèche. Vous comprenez.

« Elle me répond : « Tu peux faire à ton

idée, mais tu s'ras encore malade ; et tu

ne pourras pas te lever demain. » — Ça,

c'était vrai, c'était sage, c'était prudent,

c'était perspicace, je le confesse. Néan-

moins, je ne sus pas me contenir ; et je

[a bus ma bouteille. Tout vint de là.

« Donc, je ne pus pas dormir. Crisli ! je

l'ai eu jusqu'à deux heures du matin, ce

casque à mèche en jus de raisin. Et puis

pouf, je m'endors, mais là je dors à n'pas

entendre gueuler l'ange du jugement der-

nier.

« Bref,ma femme me réveille à six heu-
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res. Je saute du lit, j'passe vite et vite

ma culotte et ma vareuse; un coup d'eau

sur le museau et nous sautons dans Dali-

la. Trop tard. Quand j'arrive à mon trou,

il était pris! Jamais ça n'était arrivé,

m'sieu 1' président, jamais depuis trois

ans 1 Ça m'a fait un effet comme si on me

dévalisait sous mes yeux. Je dis : a Nom

d'un nom, d'un nom, d'un nom! » El

v'ià ma femme qui commence à me har-

celer. « Hein, ton casque à mèche! Va

donc, soûlot ! Es-tu content, grande bête. »

« Je ne disais rien; c'était vrai, tout ça.

« Je débarque tout de même près de l'en-

droit pour tâcher de profiter des restes.

Et peut-être qu'il ne prendrait rien c't

homme? et qu'il s'en irait.

« C'était un petit maigre, en coutil blanc,

avec un grand chapeau de paille. Il avait

aussi sa femme, une grosse qui faisait de

la tapisserie derrière lui.
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« Quand elle nous vit nous installer près

du lieu, v'ià qu'elle murmure :

« — Il n'y a donc pas d'autre place sur

la rivière?

« Et la mienne, qui rageait, de répondre:

«— Les gens qu'ont du savoir-vivre s'in-

forment des habitudes d'un pays avant

d'occuper les endroits réservés.

« Comme je ne voulais pas d'histoires,

je lui dis :

« — Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse

faire. Nous verrons bien.

«Donc, nous avions mis Dalila sous les

saules, nous étions descendus, et nous

péchions, coude à coude, Mélie et moi,

juste à côté des deux autres.

« Ici, m'sieu 1' président, il faut que

j'entre dans le détail.

« Y avait pas cinq minutes que nous

étions là quand la ligne du voisin s' met

à plonger deux fois, trois fois; et puis
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voilà qu'il en amène un, de chevesne,

gros comme ma cuisse, un peu moins

p't-être, mais presque ! Moi, le cœur me

bat; j'ai une sueur aux tempes, etMélie

qui me dit : « Hein, pochard, l'as-tu vu,

celui-là 1 »

« Sur ces entrefaites, M. Bru, l'épicier

de Poissy, un amateur de goujon, lui,

passe en barque et me crie : « On vous a

pris votre endroit, monsieur Renard ? » Je

lui réponds : « Oui, monsieur Bru, il y a

dans ce monde des gens pas délicats qui

ne savent pas les usages. »

« Le petit coutil d'à côté avait l'air de ne

pas entendre, sa femme non plus, sa

grosse femme, un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde

fois : « Prenez-garde! Vous insultez M°*

veuve Flamèche, ici présente. »

Renard s'excusa: « Pardon, pardon,

s'est la passion qui m'emporte.
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« Donc, il ne s'était pas écoulé un quart

d'heure que le petit coutil en prit encore

un, de chevesne — et un autre presque

par-dessus, et encore un cinq minutes

plus tard.

(( Moi, j'en avais les larmes aux yeux. Et

puis je sentais M"" Renard en éhulli-

tion ; elle me lancicotait sans cesse :

«Ah! misère ! crois-tu qu'il te le vole,

ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendras

rien, loi, pas une grenouille, rien de rien,

rien. Tiens, j'ai du feu dans la main, rien

que d'y penser. »

« Moi, je me disais : — Attendons midi.

11 ira déjeuner, ce braconnier-là, et je la

reprendrai, ma place. Vu que moi, m'sieu

r président, je déjeune sur les lieux tous

les dimanches. Nous apportons les provi-

sions dans Dalila.

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! 11 avait un

poulet dans un journal, le malfaiteur, et

6



98 LB TROU.

pendant qu'il mange, v'ià qu'il en prend

encore un , de chevesne !

« Mélie et moi nous cassions une croûte

lussi, comme ça, sur le pouce, presque

rien, le cœur n'y était pas.

« Alors, pour faire digestion, je prends

mon journal. Tous les dimanches, comme

ça, je lis le GilBlas,h l'ombre, au bord

de l'eau. C'est le jour de Colombine, vous

savez bien, Colombine qu'écrit des articles

dans le Gil Bias. J'avais coutume de

faire enrager M""* Renard en préten-

dant la connaître, c'te Colombine. C'est

pas vrai, je la connais pas, je ne l'ai ja-

mais vue, n'importe, elle écrit bien; et

puis elle dit des choses rudement d'aplomb

pour une femme. Moi, elle me va, y en a

pas beaucoup dans son genre.

« Voilà donc que je commence à asti-

coter mon épouse, mais elle se fùclie tout

de suite, et raide, encore. Donc je me tais,
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« C est à ce moment qu'arrivent de

l'autre côté de la rivière nos deux témoins

que voilà, M. Ladureau et M. Durdent.

Nous nous connaissions de vue.

« Le petit s'était remis à pêcher. Il en

prenait que j'en tremblais, moi. Et sa

femme se met à dire : « La place est ru-

dement bonne, nous y reviendrons tou-

jours, Désiré 1 »

Moi, je me sens un froid dans le dos.

Et M"" Renard répétait : « T'es pas un

homme, t'es pas un homme. T'as du sang

de poulet dans les veines. »

« Je lui dis soudain : « Tiens, j'aime

mieux m'en aller, je ferais quelque bêti-

se. »

« Et elle me souffle, comme si elle m'eût

mis un fer rouge sous le nez : « T'es pas

on homme. V'ià qu' tu fuis, maintenant,

que tu rends la place ( Va donc, Bazai-

ne ! »
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« Là, je me suis senti touché. Cepen-

dant je ne bronche pas.

« Mais l'autre, il lève une brème, oh!

jamais je n'en ai vu telle. Jamais !

« Et r'voilà ma femme qui se met à

parler haut, comme si elle pensait. Vous

voyez d'ici la malice. Elle disait : « C'esl

ça qu'on peut appeler du poisson volé, vu

que nous avons amorcé la place nous-

mêmes. Il faudrait rendre au moins l'ar-

gent dépensé pour l'amorce. »

Alors, la grosse au petit coutil se mit à

dire à son tour : « C'est à nous que vous

en avez, madame? »

« — J'en ai aux voleurs de poisson qui

profitent de l'argent dépensé par les au-

tres.

« — C'est nous que vous appelez des

voleurs de poisson ? »

« Et voilà qu'elles s'expliquent, et puis

qu'elles en viennent aux mots. Cristi,
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elles en savent, les gueuses, et de tapés.

Elles gueulaient si fort que nos deux té-

moins, qui étaient sur l'autre berge,

s'raettent à crier pour rigoler : « Eh ! là-

bas, un peu de silence. Vous allez empê-

cher vos époux de pêcher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi,

nous ne bougions pas plus que deux sou-

ches. Nous restions I4, le nez sur l'eau,

comme si nous n'avions pas entendu.

« Cristi de cristi, nous entendions bien

pourtant : « Vous n'êtes qu'une menteuse.

— Vous n'êtes qu'une traînée. — Vous

n'êtes qu'une roulure. — Vous n'êtes

qu'une rouchie. » Et va donc, et va donc.

Un matelot n'en sait pas plus.

« Soudain, j'entends un bruit derrière

moi. Je me r'tourne. C'était l'autre, la

grosse, qui tombait sur ma femme à coups

d'ombrelle. Pan! panl Mélie en r'çoit

deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle

6.
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tape, quand elle rage. Elle vous attrape

la grosse par les cheveux, et puis v'ian,

v'ian, v'Ian, des gifles qui pleuvaient

comme des prunes.

« Moi, je les aurais laissé faire. Les

femmes entre elles, les hommes entre

eux. Il ne faut pas mêler les coups. Mais

le petit coutil se lève comme un diable et

puis il veut sauter sur ma femme. Ah 1

mais non ! ah ! mais non ! pas de ça, cama-

rade. Moi je le reçois sur le bout de mon

poing, cet oiseau-là. Et gnon, et gnon. Un

dans le nez, l'autre dans le ventre. Il lève

les bras, il lève la jambe et il tombe sur

le dos, en pleine rivière, juste dans l'trou.

« Je l'aurais repêché pour sûr, m'sieu 1'

président, si j'avais eu le temps tout de

suite. Mais, pour comble, la grosse pre-

nait le dessus, et elle vous tripotait Mélie

de la belle façon. Je sais bien que j'aurais

pas dû la secourir pendant que l'autre
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buvait son coup. Mais je ne pensais pas

qu'il se serait noyé. Je médisais : « Bahl

ça le rafraîchirai »

« Je cours donc aux femmes pour les sé-

parer. Et j'en reçois des gnons, des coups

d'ongles et des coups de dents. Cristi,

quelles rosses !

« Bref, il me fallut bien cinq minutes,

peut-être dix, pour séparer ces deux

crampons-là.

« J'me r'tourne. Pu rien. L'eau calme

comme un lac. Et les autres là-bas

qui criaient : « Repêchez-le, repêchez-

le. »

« C'est bon à dire, ça, mais je ne sais pas

nager moi, et plonger encore moins, pour

sûri

« Enfin le barragiste est venu et deux

messieurs avec des gaffes, ça avait bien

duré un grand quart d'heure. On l'a re-

trouvé au fond du trou, sous huit pieds
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d eau, comme j'avais dit, mais il y était,

le petit coutil!

« Voilà les faits tels que je les jure. Je

suis innocent, sur l'honneur. »

Les témoins ayant déposé dans le même

sens, le prévenu fut acquitté.
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Elle entra comme une balle qui crève

une vitre, la petite marquise de Rennedon,

et elle^se mit à rire avant de parler, à rire

aux larmes comme elle avait fait un mois

plus tôt en annonçant à son amie qu'elle

avait trompé le marquis pour se venger,

rien que pour se venger, et rien qu'une

fois, parce qu'il était vraiment trop bête et

trop jaloux.

La petite baronne de Orangerie avait

jeté sur son canapé le livre qu'elle lisait et
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ohe regardait Annette avec curiosité, riant

déjà elle-même.

Enfin elle demanda :

— Qu'est-ce que tu as encore fait?

— Ohl... ma chère... ma chère... C'est

trop drôle... trop drôle..., figure-toi... je

suis sauvée!... sauvée.'... sauvée I...

— Comment sauvée?

— Oui, sauvée 1

— De quoi ?

— De mon mari, ma chère, sauvée I Dé-

livrée ! libre ! libre ! libre !

— Comment libre? En quoi?

— En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce I

Je tiens le divorce!

— Tu es divorcée?

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On

ne divorce pas en trois heures ! Mais j'ai

des preuves... des preuves... des preuves

qu'il me trompe... un flagrant délit...

songe 1... un flagrant délit... je le liens...
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— Oh, dis-moi çal Alors il te trom-

pait?

— Oui... c'est-à-dire non... oui et non...

je ne sais pas. Enfin, j'ai des preuves,

c'est l'essentiel.

— Comment as-tu fait?

— Comment j'ai fait?... Voilà! Ohl j'ai

été forte, rudement forte. Depuis trois

mois il était devenu odieux, tout à lail

odieux, brutal, grossier, despote, ignoble

euliu. Je me suis dit : Ça ne peut pas du-

rer, il me faut le divorce ! Mais comment?

Ça n'était pas facile. J'ai essayé de me

faire battre par lui. Il n'a pas voulu. Il me

contrariait du malin au soir, me forçait

à sortir quand je ne voulais pas, à rester

chez moi quand je désirais dîner en ville;

il me rendait la vie insupportable d'un

bout à l'autre de la semaine, mais il ne

me battait pas.

« Alors, j'ai tâché de savoir s'il avait une
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maîtresse. Oui, il en avait une, mais il

prenait mille précautions pour aller chez

elle. Ils étaient imprenables ensemble.

Alors, devine ce que j'ai fait?

— Je ne devine pas.

— Oh ! tu ne devinerais jamais.* J'ai prié

mon frère de me procurer une photogra-

phie de cette fille.

— De la maîtresse de ton mari?

— Oui. Ça a coûté quinze louis à Jac-

ques, le prix d'un soir, de sept heures à

minuit, dîner compris, trois louis l'heure.

Il a obtenu la photographie par-dessus le

marché.

— Il me semble qu'il aurait pu l'avoir

à moins en usant d'une ruse quelconque

et sans... sans... sans être obligé de pren-

dre en même temps l'original.

— Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait

pas à Jacques. Et puis moi j'avais besoin

de détails sur elle, de détails physiques
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sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint,

sur mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j'ai connu tout

ce que je voulais savoir, je me suis ren-

due chez un... comment dirais-je... chez

un homme d'affaires... tu sais... de ces

hommes qui font des affaires de toute

sorte... de toute nature... des agents de...

de... de publicité et de complicité... de

ces hommes... enfin tu comprends.

— Oui, à peu près. Et tu lui as dit?

— Je lui ai dit, en lui montrant la pho-

tographie de Clarisse (elle s'appelle Cla-

risse) : « Monsieur, il me faut une femme

de chambre qui ressemble à ça. Je la veux

jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai

ce qu'il faudra. Si ça me coûte dix mille

francs, tant pis. Je n'en aurai pas besoin

plus de trois mois. »

« Il avait l'air très étonné, cet homme. Il
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demanda : « Madame la veut-elle irrépro-

chable? »

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui,

comme probité. »

« Il reprit : « ...Et... comme mœurs... »

Je n'osai pas répondre. Je fis seulement

un signe de tête qui voulait dire : non.

Puis, tout à coup, je compris qu'il avait

un horrible soupçon, et je m'écriai, per-

dant l'esprit : « Oh ! Monsieur... c'est pour

mon mari... qui me trompe... qui me

trompe en ville... et je veux... je veux

qu'il me trompe chez moi... vous compre-

nez... pour le surprendre... »

« Alors, l'homme se mit à rire. Et je

compris à son regard qu'il m'avait rendu

son estime. lime trouvait même très forte.

J'aurais bien parié qu'à ce moment-là il

avait envie de me serrer la main.

« lime dit: « Dans huit jours. Madame,

j'aurai votre affaire. Et nous changerons
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de sujet s'il le faut. Je réponds du succès.

Vous ne me payerez qu'après réussite.

Ainsi cette photographie représente la

maîtresse de monsieur votre mari?

« — Oui, Monsieur.

« — Une belle personne, une fausse mai-

gre. Et quel parfum?

« Je ne comprenais pas
;
je répétai ;

—
Comment, quel parfum?

« n sourit : « Oui, madame, le parfum

est essentiel pour séduire un homme; car

celalui donne des ressouvenirs inconscients

qui le disposent à l'action; le parfum établit

des confusions obscures dans son esprit,

le trouble et l'énervé en lui rappelant ses

plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir aussi

ce que monsieur votre mari a l'habitude de

manger quand il dîne avec cette dame. Vous

pourriez lui servir les mêmes plats le soir

oix vous le pincerez. Oh ! nous le tenons,

Madame, nous le tenons. »
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« Je m'en allai enchantée. J'étais tombée

là vraiment sur un homme très intelligent.

« Trois jours plus tard, je vis arriver

chez moi une grande fille brune, très belle,

avecl'air modeste et hardi en même temps,

un singuher air de rouée. Elle fut très

convenable avec moi. Comme je ne savais

trop qui c'était, je l'appelais « mademoi-

selle » ; alors, elle me dit : « Oh! Madame

peut m'appeler Rose tout court. » Nous

commençâmes à causer.

« — Eh bien. Rose, vous savez pourquoi

vous venez ici?

« — Je m'en doute. Madame.

« — Fort bien, ma fille..., et cela ne

vous.... ennuie pas trop?

« — Oh ! Madame, c'est le huitième di-

vorce que je fais
;
j'y suis habituée.

« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps

pour réussir?
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«— Oh ! Madame, cela dépend tout à fait

du tempérament de Monsieur. Quand j'au-

rai vu Monsieur cinq minutes en tête-à-

tôte, je pourrai répondre exactement à

Madame.

« — Vous le verrez tout à l'heure, mon

enfant. Mais je vous préviens qu'il n'est

pas beau.

« — Cela ne me fait rien. Madame. J'en

ai séparé déjà de très laids. Mais je de-

manderai à Madame si elle s'est informée

du parfum.

« — Oui, ma bonne Rose, — la ver-

veine.

« — Tant mieux. Madame, j'aime beau-

coup cette odeur-là! Madame peut-elle

me dire aussi si la maîtresse de Monsieur

porte du linge de soie?

«— Non, mon enfant : de la batiste avec

dentelles.

« — Oh I alors , c'est une personne
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comme il faut. Le linge de soie commence à

devenir commun.

« — C'est très vrai, ce que vous dites

làl

« — Eh bien. Madame, je vais prendre

mon service.

« Elle prit son service, en effet, immédia-

tement, comme si elle n'eût fait que cela

toute sa vie.

« Une heure plus tard mon mari rentrait.

Rose ne leva même pas les yeux sur lui,

mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle

sentait déjà la verveine à plein nez. Au

bout de cinq minutes elle sortit.

« Il me demanda aussitôt :

« — Qu'est-ce que c'est que cette fille-

là?

« — Mais... ma nouvelle femme de

chambre.

« — Où l'avez-vous trouvée Y

« — C'est la baronne de Orangerie qui
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me l'a donnée, avec les meilleurs rensei-

gnements.

« — Ahl elle est assez jolie I

« — Vous trouvez?

« — Mais oui... pour une femme de

cliambre.

« J'étais ravie. Je sentais qu'il mordait

déjà.

« Le soir même, Rose me disait : « Je

puis maintenant promettre à Madame que

ça ne durera pas plus de quinze jours.

Monsieur est très facile !

« — Ah! vous avez déjà essayé?

« — Non, Madame; mais ça se voit

au premier coup d'oeil. Il a déjà envie

de m'embrasser en passant à côté de

moi.

« — 11 ne vous a rien dit?

« — Non, Madame, il m'a seulement

demandé mon nom... pour entendre le

son de ma voix.

7.
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« — Très bien, ma bonne Rose. Allez

le plus vite que vous pourrez.

« — Que Madame ne craigne rien. Je

ne résisterai que le temps nécessaire pour

ne pas me déprécier.

<( Au bout de huit jours, mon mari ne sor-

tait presque plus. Je le voyais rôder toute

l'après-midi dans la maison ; et ce qu'il y

avait de plus significatif dans son affaire,

c'est qu'il ne m'empêchait plus de sortir.

Et moi j'étais dehors toute la journée...

pour... pour le laisser libre.

« Le neuvième jour, comme Rose me

déshabillait, elle me dit d'un air timide :

« — C'est fait, Madame, de ce matin.

« Je fus un peu surprise, un rien émue

même, non de la chose, mais plutôt de la

manière dont elle me l'avait dite. Je bal-

butiai : — Et... et... ça c'est bien passé?...

« — Ohl très bien, Madame. Depuis

trois jours déjà il me pressait, mais je ne
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voulais pas aller trop vite. Madame me

préviendra du moment où elle désire le

flagrant délit.

« — Oui, ma fille. Tenez!... prenons

jeudi.

« — Va pour jeudi, Madame. Je n'ac-

corderai rien jusque-là pour tenir Mon-

sieur en éveil.

« — Vous êtes sûre de ne pas manquer?

« — Oh 1 oui, Madame, très sûre. Je vais

allumer Monsieur dans les grands prix, de

façon à le faire donner juste à l'heure que

Madame voudra bien me désigner.

« — Prenons cinq heures, ma bonne

Rose.

« — Ça va pour cinq heures, Madame;

et à quel endroit?

« — Mais... dans ma chambre.

« — Soit, dans la chambre de Madame.

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que

j'ai fait. J'ai été chercher papa et maman
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d'abord et puis mon oncle d'Orvelin, le

président, et puis M. Raplet, le juge, l'ami

de mon mari. Je ne les ai pas prévenus

de ce que j'allais leur montrer. Je les ai

fait entrer tous sur la pointe des pieds

jusqu'à la porte de ma chambre. J'ai at-

tendu cinq heures, cinq heures juste. . Oh !

comme mon cœur battait. J'avais fait

monter aussi le concierge pour avoir un

témoin de plus! Et puis,., et puis, au mo-

ment où la pendule commence à sonner,

pan, j'ouvre la porte toute grande... Ah!

ab! ah! ça y était en plein... en plein...

ma chère... Ohl quelle tête!... situ avais

vu sa tête!... Et il s'est retourné... l'imbé-

cile? Ah ! qu'il était drôle... Je riais, je

riais... Et papa qui s'est fâché, qui voulait

battre mon mari... Et le concierge, un bon

serviteur, qui l'aidait à se rhabiller... de-

vant nous... devant nous... Il boutonnait

ses bretelles... que c'était farce!.... Cluant
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à Rose, parfaite! absolument parfaite...

Elle pleurait... elle pleurait très bien. C'est

une fille précieuse... Si tu en as jamais

besoin, n'oublie pas 1

« Et me voici... Je suis venue tout de

suite te raconter la chose... tout de suite.

Je suis libre. Vive le divorce 1... »

Et elle se mit à danser au milieu du

salon, tandis que la petite baronne, son-

geuse et contrariée, murmurait :

^- Pourquoi ne m'as-tu pas invitée A

voir ça?
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Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs

qui vous hantent sans qu'on puisse se

défaire d'eux I

Celui-là est si vieux, si vieux que je ne

saurais cotnprendre comment il est resté

si vif et si tenace dans mon esprit. J'ai vu

depuis tant de choses sinistres, émou-

vantes ou terribles, que je m'étonne de ne

pouvoir passer un jour, un seul jour, sans

que la figure de la mère Clochette ne se

retrace devant mes yeux, telle que je la
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connus, autrefois, voilà si longtemps,

quand j'avais dix ou douze ans.

C'était une vieille couturière qui venait

une fois par semaine, tous les mardis,

raccommoder le linge chez mes parents.

Mes parents habitaient une de ces demeures

de campagne appelées châteaux, et qui sont

simplement d'antiques maisons à toit aigu,

dont dépendent quatre ou cinq fermes

groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg,

apparaissait à quelques centaines de mè-

tres, serré autour de l'église, une église

de briques rouges devenues noires avec le

temps.

Donc, tous les mardis, la mère Clo-

chette arrivait entre six heures et demie

et sept heures du matin et montait aus-

sitôt dans la lingerie se mettre au travail.

C'était une haute femme maigre, barbue,

ou plutôt poilue, car elle avait de la barbe
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sur toute la figure, une barbe surpre-

nante, inattendue, poussée par bouquets

invraisemblables, par touffes frisées qui

semblaient semées par un fou à travers ce

grand visage de gendarme en jupes. Elle

en avait sur le nez, sous le nez, autour du

nez, sur le menton, sur les joues; et ses

sourcils d'une épaisseur et d'une longueur

extravagantes, tout gris, touffus, hérissés,

avaient tout à fait l'air d'une paire de

moustaches placées là par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les

estropiés ordinaires, mais comme un na-

vire à l'ancre. Quand elle posait sur sa

bonne jambe son grand corps osseux et

dévié, elle semblait prendre son élan pour

monter sur une vague monstrueuse, puis,

tout à coup, elle plongeait comme pour

disparaître dans un abîme, elle s'enfonçait

dans le sol. Sa marche éveillait bien l'idée

d'une tempête, tant elle se balançait en
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même temps; et sa tête toujours coiffée

d'un énorme bonnet blanc, dont les rubans

lui flottaient dans le dos, semblait tra-

verser l'horizon, du nord au sud et du

sud au nord, à chacun de ses mouve-

ments.

J'adorais cette mère Clochette. Aussitôt

levé je montais dans la lingerie où je la

trouvais installée à coudre, une chauffe-

rette sous les pieds. Dès que j'arrivais,

elle me forçait à prendre cette chauffe-

rette et à m'asseoir dessus pour ne pas

m'enrhumer dans cette vaste pièce froide,

placée sous le toit.

— Ça te tire le sang de la gorge, disait-

elle.

Elle me contait des histoires, tout en

reprisant le linge avec ses longs doigts

crochus, qui étaient vifs; ses yeux derrière

ses lunettes aux verres grossissants, car

Tôge avait affaibli sa vue, me paraissaient
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énormes, étrangement profonds, doubles.

U;» avait, autant que je puis me rap-

peler les choses qu'elle me disait et dont

mon cœur d'enfant était remué, une âme

magnanime de pauvre femme. Elle voyait

gros et simple. Elle me contait les événe-

ments du bourg, l'histoire d'une vache

qui s'était sauvée de l'étable et qu'on avait

retrouvée, un matin, devant le moulin de

Prosper Malet, regardant tourner les ailes

de bois, ou l'histoire d'un œuf de poule

découvert dans le clocher de l'église sans

qu'on eût jamais compris quelle bête était

venue le pondre là, ou l'histoire du chien

de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre

à dix lieues du village la culotte de son

maître volée par un passant tandis qu'elle

séchait devant la porte après une course à

la pluie. Elle me contait ces naïves aven-

tures de telle façon qu'elles prenaient en

mon esprit des proportions de drames
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inoubliables, de poèmes grandioses et mys-

térieux; et les contes ingénieux inventes

par des poètes et que me narrait ma mère,

le soir, n'avaient point cette saveur, cette

ampleur, cette puissance des récits de la

paysanne.

Or, un mardi, comme j'avais passé toute

la matinée à écouter la mère Clochette, je

voulus remonter près d'elle, dans la jour-

née, après avoir été cueillir des noisettes

avec le domestique, au bois des Hallets,

derrière la ferme de Noirpré. Je me rap-

pelle tout cela aussi nettement que les

choses d'hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie,

j'aperçus la vieille couturière étendue sur

le sol, à côté de sa chaise, la face par terre,

les bras allongés, tenant encore son

aiguille d'une main, et de l'autre, une de

mes chemises. Une de ses jambes, dans un
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bas bleu, la grande sans doute, s'allon-

geait sous sa chaise; et les lunettes bril-

laient au pied de la muraille, ayant roulé

loin d'elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus.

On accourut; et j'appris au bout de quel-

ques minutes que la mère Clochette était

morte.

Je ne saurais dire l'émotion profonde,

poignante, terrible, qui crispa mon cœur

d'enlant. Je descendis à petits pas dans le

salon et j'allai me cacher dans un coin

sombre, au fond d'une immense et antique

bergère où je me mis à genoux pour pleu-

rer. Je restai là longtemps sans doute,

car la nuit vint.

Tout à coup on entra avec une lampe,

mais on ne me vit pas et j'entendis mon

père et ma mère causer avec le médecin,

dont je reconnus la voix.

On l'avait été chercher bien vite et il expli-
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quait les causes de l'accident. Je n*y com-

pris rien d'ailleurs. Puis il s'assit, et

accepta un yerre de liqueur avec un bis-

cuit.

Il parlait toujours; et ce qu'il dit alors

me reste et me restera gravé dans l'âme

jusqu'à ma mort! Je crois que je puis re-

produire même presque absolument les

termes dont il se servit.

— Ahl disait-il, la pauvre femme I ce

fut ici ma première cliente. Elle se cassa

la jambe le jour de mon arrivée et je n'avait

pas eu le temps de me laver les mains en

descendant de la diligence quand on vint

me quérir en toute hâte, car c'était grave,

très grave.

« Elle avait dix-sept ans , et c'était une très

belle fille, très belle, très belle I L'aurait-on

cru? Quant à son histoire, je ne l'ai jamais

dite ; et personne hors moi et un autre qui

n'est plus dans le pays ne l'a jamais sue.
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Maintenant qu'elle est morte, je puis être

moins discret.

« A cette époque-là venait de s'installer,

dans le bourg, un jeune aide instituteur

qui avait une jolie figure et une belle taille

de sous-officier. Toutes les filles lui cou-

raient après, et il faisait le dédaigneux,

ayant grand'peur d'ailleurs du maître d'é-

cole, son supérieur, le père Grabu, qui

n'était pas bien levé tous les jours.

« Le père Grabu employait déjà comme

eouturière la belle Hortense, qui vient de

mourir chez vous et qu'on baptisa plus tard

Clochette, après son accident. L'aide insti-

tuteur distingua cette belle fillette, qui fui

sans doute flattée d'être choisie par cet

imprenable conquérant; toujours est-il

qu'elle l'aima, et qu'il obtint un premier

rendez-vous, dans le grenier de l'école, à

la fin d'un jour de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez

8
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elle, mais au lieu de descendre l'escalier

en sortant de chez les Grabu, elle le monta^

et alla se cacher dans le foin, pour attendre

son amoureux. Il l'y rejoignit bientôt, et

il commençait à lui conter fleurette, quand

la porte de ce grenier s'ouvrit de nouveau

et le maître d'école parut et demanda :

« — Qu'est-ce que vous faites là haut,

Sigisbert?

« Sentant qu'il serait pris, le jeune insti-

tuteur, affolé, répondit stupidement :

' «— J'étais monté me reposer un peu sur

les bottes, monsieur Grabu.

« Ce grenier était très grand, très vaste,

absolument noir ; et Sigisbert poussait vers

le fond la jeune fille effarée, en répétant :

« Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre

ma place, sauvez-vous, cachez-vous? »

M Le maître d'école entendant murmurer,

reprit : « Vous n'êtes donc pas seul ici?

« — Mais oui, monsieur Grabu 1
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« — Mais nou, puisque vous parlez.

« — Je vous jure que oui, monsieur

Grabu.

« — C'est ce que je vais savoir, reprit le

vieux ; et fermant la porte à double tour,

il descendit chercher une chandelle.

« Alors lejeunehomme, un lâche comme

on en trouve souvent, perdit la tête et il

répétait, paraît-il, devenu furieux tout à

coup : « Mais cachez-vous, qu'il ne vous

trouve pas. Vous allez me mettre sans pain

pour toute ma vie. Vous allez briser ma

carrière... Cachez-vous donc! »

« On entendait la clef qui tournait de

nouveau dans la serrure.

« Hortense courut à la lucarne qui don-

nait sur la rue, l'ouvrit brusquement,

puis, d'une voix basse et résolue :

«— Vous viendrez me ramasser quand il

sera parti, dil-elle.

« Et elle sauta.
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« Le père Grabu ne trouva personne et

redescendit, fort surpris.

« Un quart d'heure plustard, M. Sigisbert

entrait chez moi et me contait son aven-

ture. La jeune fille était restée au pied du

mur incapable de se lever, étant tombée

de deux étages. J'allai la chercher avec

lui. Il pleuvait à verse, et j'apportai chez

moi cette malheureuse dont la jambe droite

était brisée à trois places, et dont les o»

avaient crevé les chairs. Elle ne se plai-

gnait pas et disait seulement avec une

admirable résignation. « Je suis punie,

bien punie! »

« Je fis venir du secours et les parents de

l'ouvrière, à qui je contai la fable d'une

voiture emportée qui l'avait renversée et

estropiée devant ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha

en vain, pendant un mois, l'auteur de cet

accident.



CLOCHETTE. 131

«Voilai Et je disque cette femme fut

une héroïne, de la race de celles qui accom-

plissent les plus belles actions historiques.

« Ce fut là son seul amour. Elle est morte

vierge. C'est une martyre, une grande âme,

une Dévouée sublime ! Et si je ne l'admi-

rais pas absolument je ne vous aurais pas

conté cette histoire, que je n'ai jamais

voulu dire à personne pendant sa vie, vous

comprenez pourquoi, »

Le médecin s'était tu. Maman pleurait.

Papa prononça quelques mots que je ne

saisis pas bien
;
puis ils s'en allèrent.

Et je restai à genoux sur ma bergère,

sanglotant, pendant que j'entendais un

bruit étrange de pas lourds et de heurts

dans l'escalier.

^n emportait le corps de Clochette.
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Roger de Tourneville, au milieu du

cercle de ses amis, parlait, à cheval sur

une chaise, il tenait un cigare à la main,

et, de temps en temps aspirait et soufflait

un petit nuage de fumée.

... Nous étions à table quand on apporta

une lettre. Papa l'ouvrit. Vous connaissez

bien papa qui croit faire l'intérim du Roy,

en France. Moi, je l'appelle don Quichotte

parce qu'il s'est battu pendant douze ans

contre le moulin à vent de la République
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sans bien savoir si c'était au nom des

Bourbons ou bien au nom des Orléans.

Aujourd'hui il tient la lance au nom des

Orléans seuls, parce qu'il n'y a plus qu'eux.

Dans tous les cas, papa se croit le premier

gentilhomme de France, le plus connu, le

plus influent, le chef du parti; et comme

il est sénateur inamovible il considère les

Rois des environs comme ayant des trônes

peu sûrs.

Quant à maman, c'est l'âme de papa,

c'est l'âme de la royauté et de la religion,

le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau

des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que

nous étions à table. Papa l'ouvrit, la lut;

puis il regarda maman et lui dit : « Ton

frère est à l'article de la mort. » Maman

pâlit. Presque jamais on ne parlait de mon

oncle dans la maison. Moi je ne le con-

'nissais pas du tout. Je savais seulement
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par la voix publique qu'il avait mené et

menait encore une vie de polichinelle.

Ayant mangé sa fortune avec un nombre

incalculable de femmes, il n'avait conservé

que deux maîtresses, avec lesquelles il

vivait dans un petit appartement, rue des

Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colo-

nel de cavalerie, il ne croyait, disait-on,

ni à Dieu ni à diable. Doutant donc de

la vie future, il avait abusé, de toutes les

façons, de la vie présente ; et il était

devenu la plaie vive du cœur de ma-

man.

Elle dit: « Donnez-moi cette lettre,

Paul. »

Quand elle eut fini de la lire, je la de-

mandai à mon tour. La voici :

« Monsieur le comte, je croi devoir

vou faire asavoir que votre bôfrère le mar-

qui de FumeroK. va mourir. Peut eirs
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voudré vous prendre des disposition, et ne

pas oublié que je vous ai prévenu.

« Votre servante,

« Méiani. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans

ma situation, je dois veiller sur les derniers

moments de votre frère. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher

l'abbé Poivron et lui demander conseil.

Puis j'irai trouver mon frère avec l'abbé et

Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut

pas vous compromettre. Une femme peut

faire et doit faire ces choses-là. Mais pour

un homme politique dans votre position,

c'est autre chose. Un adversaire aurait

beau jeu à se servir contre vous de la plus

louable de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon père

Faites suivant votre inspiration, ma chère

amie.
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Un quart d'heure plus tard, l'abbé Poi-

vron entrait dans le salon, et la situation

fut exposée, analysée, discutée sous tou

tes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des

grands noms de France, mourait sans les

secours de la religion, le coup assurément

gérait terrible pour la noblesse en général

et pour le comte de Tourneville en particu-

lier. Les libre-penseurs triompheraient

Les mauvais journaux chanteraient vie

toire pendant six mois ; le nom de ma

mère serait traîné dans la boue et dans la

prose des feuilles socialistes; celui de

mon père éclaboussé. Il était impossible

qu'une pareille chose arrivât.

Donc une croisade fut immédiatement

décidée qui serait conduite par l'abbé Poi-

vron, petit prêtre gras et propre, vague-

ment parfumé, un vrai vicaire de grande

église dans un quartier noble et riche.
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TJn landau fut attelé et nous voici par-

tis tous trois, maman, le curé et moi, pour

administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu'on verrait d'abord

M^'Mélanie, auteur de la lettre etqui devait

être la concierge ou la servante de mon

oncle.

Je descendis en éclaireur devant une

maison à sept étages et j'entrai dans un

couloir sombre où j'eus beaucoup de mal à

découvrir le trou obscur du portier. Cet

homme me toisa avec méfiance.

Je demandai : « Madame Mélanie, s'il

vous plaît?

— Connais pas I

— Mais, j'ai reçu unelettre d'elle.

— C'est possible,mais connais pas. C'est

quelque entretenue que vous demandez?

— Non, une bonne, probablement. Lille

m'a écrit pour une place.
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— Une bonne?... Une bonne ?... P't-être

la celle au marquis. Allez voir, cintième à

gauche.

Du moment que je ne demandais pas

une entretenue, il était devenu plus aimable

et il vint jusqu'au couloir. C'était un grand

maigre avec des favoris blancs, un air

bedeau et des gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long limaçon

poisseux d'escalier dont je n'osais toucher

la rampe et je frappai trois coups discrets

à la porte de gauche du cinquième étage.

Elle s'ouvrit aussitôt; et une femme mal-

propre, énorme, se trouva devant moi

barrant l'entrée de ses bras ouverts qui

s'appuyaient aux deux portants.

Elle grogna : a Qu'est-ce que vous de-

mandez?

— Vous êtes madame Mélanie?

— Oui.

— Je suis le vicomte de ïourneville.



148 LE MARQUIS DE FUMEKOL.

— Ah bon ! Entrez.

— C'est que... maman est en bas avec

un prêtre.

— Ail bon... Allez les chercher. Mais

prenez garde au portier.

Je descendis et je remontai avec maman

que suivait l'abbé. Il me sembla que j'en-

tendais d'autres pas derrière nous.

Dès que nous fûmes dans la cuisine,

xMélanie nous offrit des chaises et nous

nous assîmes tous les quatre pour délibérer.

— il est bien bas ? demanda maman

.

— Ah oui, madame, il n'en a pas pour

longtemps.

— Est-ce qu'il semble disposé à rece-

voir la visite d'un prêtre?

— Oh !.... je ne crois pas.

— Puis-je le voir?

•-- Mais,., oui... madame... seulement...

seulement... ces demoiselles sont auprès de

lui.
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— Quelles demoiselles?

— Mais...mais...ses bonnes amies donc.

— Ah!

Maman était devenue toute rouge.

L'abbé Poivron avait baissé les yeux.

Cela commençait à m'amuser et je dis :

— Si j'entrais le premier? Je verrai

comment il me recevra et je pourrai peut-

être préparer son cœur.

Maman, qui n'y entendait pas malice,

répondit :

— Oui, mon entant.

Mais une porte s'ouvrit quelque part et

une voix, une voix de femme cria :

— Mélanie!

La grosse bonne s'élança, répondit :

— Qu'est-ce qu'il faut, mamzelle Claire?

— L'omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet

appel :
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— C'est une omelette au fromage qu'elles

m'ontcommandée pour deux heures comme

collation.

Et tout de suite elle cassa les œufs dans

un saladier et se mit à les battre avec

ardeur.

Moi, je sortis sur l'escalier et je tirai la

sonnette afin d'annoncer mon arrivée offi-

cielle.

Mélanie m'ouvrit, me fit asseoir dans

une antichambre, alla dire à mon oncle

que j'étais là, puis revint me prier d'en-

trer.

L'abbé se cacha derrière la porte pour

paraître au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant

mon oncle. Il était très beau, très solen-

nel, très chic, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand

fauteuil, les jambes enveloppées d'une

couverture, les mains, de longues mains
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pâles, pendantes sur les bras du siège, il

attendait la mort avec une dignité biblique.

Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine,

et ses cheveux, tout blancs aussi, la rejoi-

gnaient sur les joues.

Debout, derrière son fauteuil, comme

pour le défendre contre moi, deux jeunes

femmes, deux grasses petites femmes, me

regardaient avec des yeux hardis de filles.

En jupe et en peignoir, bras nus, avec des

cheveux noirs à la diable sur la nuque,

chaussées de savates orientales àbrovi,^. .^^

d'or qui montraient les chevilles et les bas

de soie, elles avaient l'air, auprès de ce

moribond, des figures immorales d'une

peinture symbolique. Entre le fauteuil et

le lit, une petite table portant une nappe,

deux assiettes, deux verres, deux four-

chettes et deux couteaux, attendait l'ome-

lette au fromage commandée tout à l'heure

à Mélanie.
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Mon oncle dit d'une voix faible, essoufflée,

mais nette :

— Bonjour, mon enfant. Il est tara

pour me venir voir. Notre connaissance

ne sera pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n'est pas

ma faute... »

Il répondit : « Non. Je le sais. C'est la

faute de ton père et de ta mère plus que

la tienne... Comment vont-ils?

— Pas mal, je vous remercie. Quand

ils ont appris que vous étiez malade, ils

m'ont envoyé prendre de vos nouvelles.

— Ah I Pourquoi ne sont-ils pas venus

eux-mêmes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et

je dis doucement : « Ce n'est pas de leur

faute s'ils n'ont pu venir, mon oncle. Mais

il serait difficile pour mon père, et in>

possible pour ma mère d'entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais sou-
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leva sa main vers la mienne. Je pris celle

main pâle et froide et je la gardai.

La porte s'ouvrit : Mélanie entra avec

l'omelette et la posa sur la table. Les deux

femmes aussitôt s'assirent devant leurs

assiettes et se mirent à manger sans dé-

tourner les yeux de moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une

grande joie pour ma mère de vous em-

brasser. »

Il murmura : « Moi aussi... je vou-

drais... » Il se tut. Je ne trouvais rien à

lui proposer, et on n'entendait plus que le

bruit des fourchettes sur la porcelaine et

ce vague mouvement des bouches qui mâ-

chent.

Or l'abbé, qui écoutait derrière la

porte, voyant notre embarras et croyant la

partie gagnée, jugea le moment venu d'in-

tervenir, et il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de
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cette apparition qu'il demeura d'abord

immobile; puis il ouvrit la bouche comme

s'il voulait avaler le prêtre; puis il cria

d'une voix forte, profonde, furieuse :

— Que venez-vous faire ici ?

L'abbé, accoutumé aux situations diffi-

ciles, avançait toujours, murmurant :

— Je viens au nom de votre sœur, mon-

sieur le marquis ; c'est elle qui m'envoie...

Elle serait si heureuse, monsieur le mar-

quis...

Mais le marquis n'écoutait pas. Levant

une main il indiquait la porte d'un geste

tragique et superbe, et il disait exaspéré,

haletant :

— Sortez d'ici..., sortez d'ici... voleurs

d'âmes... Sortez d'ici, violeurs de con-

sciences... Sortez d'ici, crocheteurs de

portes des moribonds !

Et l'abbé reculait, et moi aussi, je recu-

lais vers la porte, battant en retraite avec
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mon clergé; et, vengées, les deux petites

femmes s'étaient levées, laissant leur ome-

lette à demi mangée, et elles s'étaient

placées des deux côtés du fauteuil de mon

oncle, posant leurs mains sur ses bras

pour le calmer, pour le protéger contre les

entreprises criminelles de la Famille et de

la Religion.

L'abbé et moi nous rejoignîmes maman

dans la cuisine. Et Mélanie de nouveau

nous offrit des chaises.

— Je savais bien que ça n'irait pas tout

seul, disait-elle. 11 faut trouver autre

chose, autrement il nous échappera.

Et on recommença à délibérer. Maman

avait un avis ; l'abbé en soutenait un autre.

J'en apportais un troisième.

Nous discutions à voix basse depuis une

demi-heure peut-être quand un grand

bruit de meubles remués et des cris pous-

sés par mon oncle, plus véhéments et plus
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terribles encore que les premiers, nous

firent nous dresser tous les quatre.

Nous entendions à travers les portes et

les cloisons : « Dehors... dehors... ma-

nants... cuistres... dehors gredins... de-

hors... dehors. »

Mélanie se précipita, puis revint aussi-

tôt m'appeler à l'aide J'accourus. En face

de mon oncle soulevé par la colère, pres-

que debout et vociférant, deux hommes,

l'un derrière l'autre, semblaient attendre

qu'il fût mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, à ses

longs souliers anglais, à son air d'institu-

teur sans place, à son col droit et à sa cra-

vate blanche, à ses cheveux plats, à sa

figure humble de faux prêtre d'une reli-

gion bâtarde, je reconnus aussitôt le pre-

mier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la mai-

son qui, appartenant au culle réformé,
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nous avait suivis, avait vu notre défuite,

et avait couru chercher son prêtre à lui,

dans l'espoir d'un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage! Si la

vue du prêtre catholique, du prêtre de ses

ancêtres, avait irrité le marquis de Fume-

roi devenu libre-penseur, l'aspect du mi-

nistre de son portier le mettait tout à fait

hors de lui

Je saisis par les bras les deux hommes

et je les jetai dehors si brusquement qu'ils

s'embrassèrent avec violence deux fois de

suite, au passage des deux portes qui con-

duisaient à l'escalier.

Puis je disparus à mon tour et je ren-

trai dans la cuisine, notre quartier géné-

ral, afin de prendre conseil de ma mère

et de l'abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémis*

sant. « Il meurt... il meurt... venez vite...

il meurt... »
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Ma mère s'élança. Mon oncle était

tombé par terre, tout au long sur le par-

quet, et il ne remuait plus. Je crois bien

qu'il était déjà mort.

Maman fut superbe à cet instant-là 1

Elle marcha droit sur les deux filles age-

nouillées auprès du corps et qui cher-

chaient à le soulever. Et leur montrant la

porte avec une autorité, une dignité, une

majesté irrésistibles , elle prononça :

— C'est à vous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester, sans

dire un mot. Il faut ajouter que je me dis-

posais à les expulser avec la même viva-

cité que le pasteur et le concierge.

Alors l'abbé Poivron administra mon

oncle avec toutes les prières d'usage et

lui remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée près de

son frère.

Tout à coup elle s'écria :



LE MARQUIS DE FUMEROL. 159

— Il m'a reconnue. Il m'a serré la main.

Je suis sûr qu'il m'a reconnue!!!... et

qu'il m'a remerciée ! oh, mon Dieu! quelle

joie!

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou

deviné à qui et à quoi ce remerciement-là

devait s'adresser !

On coucha l'oncle sur son lit. 11 était

bien mort cette fois.

— Madame, dit Mélanie, nous n'avons

pas de draps pour l'ensevelir. Tout le linge

appartient à ces demoiselles.

Moi je regardais l'omelette qu'elles n'a-

vaient point fini de manger, et j'avais, en

même temps, envie de pleurer et de rire.

Il y a de drôles d'instants et de drôles de

sensations, parfois, dans la viel

Or, nous avons fait à mon oncle des

funérailles magnifiques , avec cinq dis-

cours sur la tombe. Le sénateur baron de
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Croisselles a prouvé, en termes admira-

bles, que Dieu toujours rentre victorieux

dans les âmes de race un instant égarées.

Tous les membres du parti royaliste et

catholique suivaient le convoi avec un en-

thousiasme de triomphateurs, en parhinl

de cette belle mort après cette vie un peu

troublée.

Le vicomte Roger s'était tu. On riait

autour de lui. Quelqu'un dit : « Bah ! c'est

là l'histoire de toutes les conversions in

extremis. »
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La petite marquise de Rennedon dor-

mait encore, dans sa chambre close et

parfumée, dans son grand lit doux et bas,

dans ses draps de batiste légère, fine

comme une dentelle, caressants comme

un baiser; elle dormait seule, tranquille,

de l'heureux et profond sommeil des di-

vorcées.

Des voix la réveillèrent qui parlaient

vivement dans le petit salon bleu. Elle re-

connut son amie chère, la petite baronne
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deGrangerie, se disputant pour entrer avec

la femme de chambre qui défendait la

porte de sa maîtresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les

verrous, tourna la serrure, souleva la por-

tière et montra sa tête, rien que sa tête

blonde, cachée sous un nuage de che-

veux.

— Qu'est-ce que tu as, dit-elle, à venir

si tôt? Il n'est pas encore neuf heures.

La petite baronne, très pâle, nerveuse,

fiévreuse, répondit :

— Il faut que je te parle. Il m'arrive

une chose horrible.

— Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s'embrassèrent; et la

petite marquise se recoucha pendant que

la femme de chambre ouvrait les fenê-

tres, donnait de l'air et du jour. Puis,

quand la domestique fut partie. M""" de

Rennedon reprit : « Allons, raconte. »
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M°" de Orangerie se mit à pleurer, ver-

sant ces jolies larmes claires qui rendent

plus charmantes les femmes, et elle bal-

butiait sans s'essuyer les yeux, pour ne

point les rougir : « Oh, ma chère, c'est

abominable, abominable, ce qui m'arrive.

Je n'ai pas dormi de la nuit, mais pas une

minute ; tu entends, pas une minute. Tiens,

tâte mon cœur, comme il bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la

posa sur sa poitrine, sur celte ronde et

ferme enveloppe du cœur des femmes, qui

suffit souvent aux hommes et les empêche

de rien chercher dessous. Son cœur bat-

tait fort, en effet.

Elle continua :

« Ça m'est arrivé hier dans la journée...

vers quatre heures... ou quatre heures et

demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais

bien mon appartement, tu sais que mon

petit salon, celui où je me tiens toujours,
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aonne sur la rue Saint-Lazare, au pre-

mier; et que j'ai la manie de me mettre à

la fenêtre pour regarder passer les gens.

C'est si gai, ce quartier de la gare, si re-

muant, si vivant.... Enfin, j'aime ça! Donc

hier, j'étais assise sur la chaise basse que

je me suis fait installer dans l'embrasure

de ma fenêtre; elle était ouverte, celte

fenêtre, et je ne pensais à rien; je res-

pirais l'air bleu. Tu te rappelles comme il

faisait beau, hierl

« Tout à coup je remarque que, de l'autre

côté de la rue, il y a aussi une femme à la

fenêtre, une femme en rouge; moi j'étais

en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve.

Je ne la connaissais pas cette femme, une

nouvelle locataire , installée depuis un

mois; et comme il pleut depuis un mois,

je ne l'avais point vue encore. Mais je

m'aperçus tout de suite que c'était une vi-

laine fille. D'abord je fus très dégoûtée et
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très choquée qu'elle fût à la fenêtre comme

moi; et puis, peu à peu, ça m'amusa de

l'examiner. Elle était accoudée, et elle

guettait les hommes, et les hommes aussi

la regardaient, tous ou presque tous. On

aurait dit qu'ils étaient prévenus par quelque

chose en approchant de la maison, qu'ils

la flairaient comme les chiens (lairenl le

gibier, car ils levaient soudain la loto cl

échangeaient bien vite un regard avec elle,

un regard de franc-maçon. Le sien disait :

« Voulez-vous? »

« Le leur répondait : « Pas le temps »,

ou bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas

le sou », ou bien : « Veux-tu te cacher,

misérable ! » C'étaient les yeux des pères

de famille qui disaient cette dernière

pîirnse.

« Tu ne te figures pas comme c'étaitdrôlc

<Io In voir faire son manège ou plulôl son

iîiélicr.
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« Quelquefois elle fermait brusquement

la fenêtre et je voyais un monsieur tourner

sous la porte. Elle l'avait pris, celui-là,

comme un pêcheur à la ligne prend un

goujon. Alors je commençais à regarder

ma montre. Ils restaient de douze à vingt

minutes, jamais plus. Vraiment, elle me

passionnait, à la fin, cette araignée. Et

puis elle n'était pas laide, cette fille.

« Je me demandais : Comment fait-elle

pour se faire comprendre si bien, si vite,

complètement. Ajoute-t-elle à son regard

un signe de tête ou un mouvement de main?»

« Et je pris ma lunette de théâtre pour

me rendre compte de son procédé. Oh! il

était bien simple : un coup d'œil d'abord,

puis un sourire, puis un tout petit geste de

tête qui voulait dire « Montez-vous? » Mais

si léger, si vague, si discret, qu'il fallait

vraiment beaucoup de chic pour le réussir

comme elle.
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« Et je me demandais : Est-ce que je

pourrais le faire aussi bien, ce petit coup

do bas en haut, hardi et gentil; car if était

très gentil, son geste.

« Et j'allai l'essayer devant la glace. Ma

chère, je le faisais mieux qu'elle, beaucoup

mieux! J'étais enchantée; et je revins me

mettre à la fenêtre.

« Elle ne prenait plus personne, à pré-

sent, la pauvre fille, plus personne. Vrai-

mont elle n'avait pas de chance. Comme ça

doit être terrible tout de même de gagner

son pain de cette façon-là, terrible et amu-

sant quelquefois, car enfin il y en a qui ne

sont pas mal, de ces hommes qu'on ren-

contre dans la rue.

« iMainteuant ils passaient tous sur mon

troltoir et plus un seul sur le sien. Le so-

leil avait tourné. Ils arrivaient les uns der-

rière les autres, des jeunes, des vieux, des

noirs, des blonds, des gris, des blancs.

10
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« J'en voyais de très gentils, mais très

gentils, ma chère, bien mieux que mon

mari, et que le tien, ton ancien mari, puis-

que tu es divorcée. Maintenant tu peux

choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe,

est-ce qu'ils me comprendraient, moi, moi

qui suis une honnête femme? Et voilà que

je suis prise d'une envie folle de le leur

faire ce signe, mais d'une envie, d'une

envie de femme grosse... d'une envie épou-

vantable, tu sais, de ces envies... aux-

quelles on ne peut pas résister! J'en ai

quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête,

dis, ces choses-là! Je crois que nous avons

des âmes de singes, nous autres femmes.

On m'a affirmé du reste (c'est un médecin

qui m'a dit ça) que le cerveau du singe

ressemblait beaucoup au nôtre. Il faul

toujours que nous imitions quelqu'un.

Nous imitons nos maris, quand nous les
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aimons, dans le premier mois des noces,

et puis nos amants ensuite, nos amies, nos

confesseurs quand ils sont bien. Nous pre-

nons leurs manières de penser, leurs ma-

nières de dire, leurs mots, leurs gestes,

tout. C'est stupide.

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de

faire une chose, je la fais toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais es-

sayer sur un, sur un seul, pour voir.

Qu'est-ce qui peut m'arriver? Rien ! Nous

échangerons un sourire, et voilà tout, et

je ne le reverrai jamais ; et si je le vois il

ne me reconnaîtra pas ; et s'il me reconnaît

je nierai, parbleu.

«Je commence donc à choisir. J'en vou-

lais un qui fût bien, très bien. Tout à coup

je vois venir un grand blond, très joli gar-

çon. J'aime les blonds, tu sais.

« Je le regarde. lime regarde. Je souris,

il sourit; je fais le geste; oh! à peine, à
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peine; il repond « oui » de la tête et le

voilà qui entre, ma chérie! Il entre par la

grande porte de la maison.

« Tu ne te figures pas ce qui s'est passé

en moi à ce moment-là! J'ai cru que j'al-

lais devenir folle. Oli! quelle peur! Songe,

il allait parler aux domestiques! A Joseph

qui est tout dévoué à mon mari! Joseph

aurait cru certainement que je connaissais

ce monsieur depuis longtemps.

« Que faire? dis? Que faire? Et il allait

sonner, tout à l'heure, dans une seconde,

Que faire, dis? J'ai pensé que le mieux

était de courir à sa rencontre, de lui dire

qu'il se trompait, de le supplier de s'en

aller. Il aurait pitié d'une femme, d'une

pauvre femme! Je me précipite donc à la

porte et je l'ouvre juste au moment où il-

posait la main sur le timbre.

« Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-

vous-en, Monsieur, allez-vous-en, vous
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VOUS trompez, je suis une honnête femme,

une femme mariée. C'est une erreur, une

affreuse erreur; je vous ai pris pour un de

mes amis à qui vous ressemblez beaucoup.

Ayez pitié de moi. Monsieur. »

« Et voilà qu'il se met à rire, ma chère, et

il repond : « Bonjour, ma chatte. Tu sais,

je la connais, ton histoire. Tu es mariée,

c'est deux louis au lieu d'un. Tu les auras.

Allons montre-moi la route. »

« Et il me pousse; il referme la porte, et

comme je demeurais, épouvantée, en face

de lui, il m'embrasse, me prend par la

taille et me fait rentrer dans le salon qui

était resté ouvert.

« Etpuis, ilse met à regarder tout comme

un commissaire-priseur ; et il reprend :

« Bigre, c'est gentil, chez toi, c'est très

chic. Faut que tu sois rudement dans la

dèche en ce moment-ci pour faire la fe-

nêtre I »

10.
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« Alors, moi, je recommence à le sup-

plier : « Ohl Monsieur, allez-vous-en!

allez-vous-en! Mon mari va rentrer! Il

va rentrer dans un instant, c'est son

heure! Je vous jure que vous vous trom-

pez! »

« Et il me répond tranquillement ; « Al-

lons, ma belle, assez de manières comme

ça. Si Ion mari rentre, je lui donnerai

cent sous pour aller prendre quelque chose

en face »

« Comme il aperçoit sur la cheminée la

photographie de Raoul, il me demande :

« — C'est ça, ton... ton mari?

« — Oui, c'est lui.

« — Il a l'air d'un joli mufle. Et ça,

qu'est-ce que c'est? Une de tes amies?

« C'était ta photographie, ma chère, tu

sais celle en toilette de bal. Je ne savais

plus ce que disais, je balbutiai :

« — Oui c'est une de mes amies.
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m — Elle est très gentille. Tu me la feras

connaître.

« Et voilà la pendule qui se met à sonner

cinq heures; et Raoul rentre tous les jours

à cinq heures et demie! S'il revenait avant

que l'autre fût parti, songe doncl Alors...

alors... j'ai perdu la tête... tout à fait...

j'ai pensé... j'ai pensé... que... que le

mieux... était de... de... de... me débar

rasser de cet homme le... le plus vite pos-

sible... Plus tôt ce serait fini... tu com-

prends... et... et voilà... voilà... puisqu'il

le fallait... et il le fallait, ma chère... il ne

serait pas parti sans ça... Donc j'ai...

j'ai... j'ai mis le verrou à la porte du sa-

lon... Voilà. »

La petite marquise de Rennedon s'était

mise à rire, mais à rire follement, la tête

dans l'oreiller, secouant son lit tout en-

tier.
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Quand elle se fut un peu calmée, elle

demanda :

— Et... et... il était joli garçon...

— Mais oui.

— Et lu te plains?

— Mais... mais... vois-tu, ma chère

c'est que... il a dit... qu'il reviendrait de

main... à la môme heure... et j'ai... j'ai

une peur atroce.... Tu n'as pas idée

comme il est tenace... et volontaire... Que

l'aire... dis... que faire?

La petite marquise s'assit dans son lit

pour réfléchir; puis elle déclara brusque-

ment :

— Fais-le arrêter.

La petite baronne fut stupéfaite. Elle

balbutia :

— Comment? Tu dis? A quoi penses-

tu? Le faire arrêter? Sous quel prétexte?

— Oh! c'est bien simple. Tu vas aller

chez le com^^issaire; lu lui diras qu'un
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monsieur te suit depuis trois mois; qu'il a

eu l'insolence de monter chez toi hier;

qu'il t'a menacée d'une nouvelle visite pour

demain, et que tu demandes protection h

la loi. On te donnera deux agents qui l'ar-

rêteront.

— Mais, ma chère, s'il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sollc, du

moment que tu auras bien arrangé Ion

histoire au commissaire. Et on te croira, toi

,

qui es une femme du monde irréprochable.

— Oh! je n'oserai jamais.

— Il faut oser, ma chère, ou bien tu es

perdue.

— Songcqu'il va. ..qu'il vam'insulter...

quand on l'arrêtera.

— Eh bien, lu auras des témoins et tu

le feras condamner.

— Condamner à quoi?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut

être impitoyable!
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— Ah là propos de dommages..., îî y A

une chose qui me gêne beaucoup..., mais

beaucoup... Il m'a laissé... deux louis...

sur la cheminée.

— Denx louis?

— Oui.

— Pas plus?

— Non.

— C'est peu^ Ça m*aurait humiliée, moi.

Eh bien?

— Eh bienl qu'est-ce qu'il faut faire de

cet argent?

La petite marquise hésita quelques se-

condes, puis répondit d'une voix sé-

rieuse :

— Ma chère... Il faut faire... il faut

faire... un petit cadeau à ton meri... ça

a 'est que justice.
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Le paysan restait debout en face du m^
decin, devant le lit de la mourante. La

vieille, calme, résignée, lucide, regardait

les deux hommes et les écoutait causer.

Elle allait mourir; elle ne se révoltait pas,

son temps était fini, elle avait quatre-

vingt-douze ans.

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le

soleil de juillet entrait à flots, jetait sa

flamme chaude sur le sol de terre brune,

ondideux et battu par les sabots de quatre

11
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pjénératioiis de rustres. Les odeurs des

champs venaient aussi, poussées par la

brise cuisante, odeurs des herbes, des

blés, des feuilles, brûlés sous la chaleur

de midi. Les sauterelles s'égosillaient, em-

plissaient la campagne d'un crépitement

clair, pareil au bruit des criquets de

bois qu'on vend aux enfants dans les

foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser

votre mère toute seule dans cet état-là. Elle

passera d'un moment à l'autre!

Et le paysan, désolé, répétait :

— Faut pourtant que j 'rentre mon blé;

v'ià trop longtemps qu'il est à terre.

L'temps est bon, justement. Que qu* t'en

dis, ma mé?

Et la vieille mourante, tenaillée encore

par lavarice normande, faisait « oui » de

A'œil et du front, engageait son fils à
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renLrer son blé et à la laisser mourir toute

seule.

Mais le médecin se fâcha et, tapant du

pied :

— Vous n'êtes qu'une brute, entendez-

vous, et je ne vous permettrai pas de faire

ça, entendez-vous I Et, si vous êtes iorcé

de rentrer votre blé aujourd'hui même,

allez chercher la Rapel, parbleu! et faites-

lui garder votre mère. Jele veux, entendez-

vous! Et si vous ne m'obéissez pas, je vous

laisserai crever comme un chien, quand

vous serez malade à votre tour, entendez-

vous?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes

lents, torturé par l'indécision, par la peur

du médecin et par l'amour féroce de l'épar-

gne, hésitait, calculait, balbutiait :

— Comben qu'é prend, la Rapet, pour

une garde?

Le médecin criait ;
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— Est-ce que je sais, moi? Ça dépend

du temps que vous lui demanderez. Arran-

gez-vous avec elle, morbleu! Mais je veux

qu'elle soit ici dans une heure, entendez-

vous?

L'homme se décida :

— J'y vas, j'y vas; vous fâchez point,

m'sieu l'médecin.

Et le docteur s'en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde,

car je nebadinepas quandje me fâche, moi I

Dès qu'il fut seul, le paysan se tourna

vers sa mère, et, d'une voix résignée :

— J'vas quéri la Rapet, pisqu'il veut,

c't homme. T'éluge point tant qu' je

r'vienne.

Et il sortit à son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gar-

dait les morts et les mourants de la com-

mune et des environs. Puis, dès qu'elle
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avait cousu ses clients dans le drap dont ils

ne devaient plus sortir, elle revenait

prendre son fer dont elle frottait le linge

des vivants. Ridée comme une pomme de

l'autre année, méchante, jalouse, avare

d'une avarice tenant du phénomène, cour-

bée en deux comme si elle eût été cassée

aux reins par l'éternel mouvement du fer

promené sur les toiles, on eût dit qu'elle

avait pour l'agonie une sorte d'amour

monstrueux et cynique. Elle ne parlait ja-

mais que des gens qu'elle avait vus mou-

rir, de toutes les variétés de trépas aux-

quelles elle avait assisté ; et elle les racon-

tait avec une grande minutie de détails

toujours pareils, comme un chasseur ra-

conte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle,

il la trouva préparant de l'eau bleue pour

les collerettes des villageoises.

Il dit;
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— Allons, bonsoir
;
ça va-t-il comme

vous voulez, la mé Rapet?

Elle tourna vers lui la tête :

— Tout d'même, tout d'même. Et d*

vot' part?

— Ohl d' ma part, ça va-t-à volonté,

mais c'est ma mé qui n'va point.

— Vot'mé?

— Oui, ma mél

-- Que qu'aile a votre mé?

— Air a qu'a va tourner d'I'œil !

La vieille femme retira ses mains de

l'eau, dont les gouttes, bleuâtres et trans-

parentes, lui glissaient jusqu'au bout des

doigts, pour retomber dans le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie su-

bite :

— Air est si bas qu' ça?

— L' médecin dit qu'ail' n'passera point

la r'ievée.

— Pour sûr qu'ail est bas alors I
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Honoré hésita II lui fallait quelques

préambules pour la proposition qu'il pré-

parait. Mais, comme il ne trouvait rien, il

se décida tout d'un coup :

— Comben qu'vous m' prendrez pour la

garder jusqu'au bout? Vô savez que j 'som-

mes point riche. J'peux seulement point

m' payer eune servante. C'est ben ça qui

l'a mise là, ma pauv' me, trop d'éluge-

ment, trop d'fatigue 1 A travaillait comme

dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze.

On n'en fait pu de c'te graine-là 1...

La Rapet répliqua gravement :

— Y a deux prix ': quarante sous l'jour,

et trois francs la nuit pour les riches.

Vingt sous l'jour et quarante la nuit pour

l'zautres. Vô m 'donnerez vingt et qua-

rante.

Mais le paysan réfléchissait. 11 la con-

naissait bien, sa mère. Il savait comme

elle était tenace, vigoureuse, résistante.
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Ça pouvait durer huit jours, malgré l'avis

du médecin.

Il dit résolument :

— Non. J'aime ben qu'vô me fassiez un

prix, là, un prix pour jusqu'au bout.

J'courrons la chance d'part et d'autre.

L'médecin dit qu'aile passera tantôt. Si

ça sïait tant mieux pour vous, tant pis

pour mé. Ma si ail' tient jusqu'à demain ou

pu longtemps tant mieux pour mé, tant

pis pour vous !

La garde, surprise, regardait l'homme.

Elle n'avait jamais traité un trépas à for-

fait. Elle hésitait, tentée par l'idée d'une

chance à courir. Puis elle soupçonna qu'on

voulait la jouer.

— J'peux rien dire tant qu' j'aurai point

vu vot' mé, répondit-elle.

— V'nez-y, la vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aus>

sitôt.
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En route, ils ne parlèrent point. Elle

allait d'un pied pressé, tandis qu'il al-

longeait ses grandes jambes comme s'il

devait, à chaque pas, traverser un ruis-

seau.

Les vaches couchées dans les champs,

accablées par la chaleur, levaient lourde-

ment la tète et poussaient un faible meu-

glement vers ces deux gens qui passaient,

pour leur demander de l'herbe fraîche.

En approchant de sa maison, Honoré

Bontemps murmura :

— Si c'était fini, tout d'même?

Et le désir inconscient qu'il en avait se

manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n'était point morte. Elle

demeurait sur le dos, en son grabat, les

mains sur la couverture d'indienne vio-

lette, des mains affreusement maigres,

nouées, pareilles à des bêtes étranges, à

des crabes, et fermées par les rhumatis-

11.
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mes, les fatigues, les besognes presque

séculaires qu'elles avaient accomplies.

La Rapet s'approcha du lit et considéra

la mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa

la poitrine, l'écouta respirer, la ques-

tionna pour l'entendre parler; puis l'ayant

encore longtemps contemplée, elle sortit

suivie d'Honoré. Son opinion était as-

sise. La vieille n'irait pas à la nuit. Il de-

manda

— Hé ben

.

La garde répondit :

— Hé ben
,
ça durera deux jours

,
p'têt

trois. Vous me donnerez six francs , tout

compris.

U s'écria :

— Six francs! six francs 1 Avez-vous

perdu le sens? Mé, je vous dis qu'elle en

a pour cinq ou six heures
,
pas plus I

Et ils discutèrent longtemps , acharnés

tous deux. Comme la garde allait se reti-
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rer, comme le temps passait, comme son

blé ne se rentrerait pas tout seul, à la fin,

il consentit :

— Eh ben , c'est dit, six francs, tout

compris, jusqu'à la l'vée du corps.

— C'est dit, six francs.

Et il s'en alla, à longs pas , vers son

blé couché sur le sol, sous le lourd soleil

qui mûrit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de l'ouvrage; car

auprès des mourants et des morts elle

travaillait sans relâche , tantôt pour elle

,

tantôt pour la famille qui l'employait à

cette double besogne moyennant un sup-

plément de salaire.

Tout à coup, elle demanda :

— Vous a-t-on administrée au moins,

la mé Bontemps?

La paysanne fit « non » de la tête ; et la

Rapet,qui était dévote,se leva avec vivacité.
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— Soigneur Dieu, c'est-il possible?

J'vas quérir m'sieur l'curé.

Et elle se précipita vers le presbytère, si

vite, que les gamins, sur la place, la

voyant trotter ainsi , crurent un malheur

arrivé.

Le prêtre s'en vint aussitôt, en surplis,

précédé de l'enfant de chœur qui sonnait

une clochette pour annoncer le passage

de Dieu dans la campagne brûlante et

calme. Des hommes, qui travaillaient au

loin, ôtaient leurs grands chapeaux et de-

meuraient immobiles en attendant que le

blanc vêtement eût disparu derrière une

ferme ; les femmes qui ramassaient les

gerbes se redressaient pour faire le signe

de la croix , des poules noires , effrayées

,

fuyaient le long des fossés en se balan-

çant sur leurs pattes jusqu'au trou, bien

connu d'elles , où elles disparaissaient brus-
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quemenl; un poulain, attaché dans un pré,

prit peur à la vue du surplis et se mit à

tourner en rond, au bout de sa corde, en

lançant des ruades. L'enfant de chœur,

en jupe rouge, allait vite; et le prêtre, la

tête inclinée sur une épaule et coiffé de sa

barrette carrée, le suivait en murmurant

des prières; et la Rapet venait derrière,

toute penchée, pliéeen deux, comme pour

se prosterner en marchant , et les mains

jointes, comme à l'église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il "de-

manda :

— Ousqu'i va, not'curé?

Son valet, plus subtil , répondit :

— I porte l'bon Dieu à ta mé, pardi I

Le paysan ne s'étonna pas :

— Ça s'peut ben, tout d'même I

Et il se remit au travail.

La mère Bontemps se confessa, reçut

l'absolution, communia; et le prêtre s'en



194 LE DIABLE.

revint, laissant seules les deux femmes

dans la chaumière étouffante.

Alors la Rapet commença à considérer

la mourante, en se demandant si cela du-

rerait longtemps.

Le jour baissait; l'air plus frais entrait

par souffles plus vifs, faisait voltiger con-

tre le mur une image d'Épinal tenue par

deux épingles; les petits rideaux de la

fenêtre
,
jadis blancs

,
jaunes maintenant

et couverts de taches de mouche, avaient

- l'air de s'envoler, de se débattre, de vou-

loir partir, comme l'âme de la vieille.

Elle , immobile , les yeux ouverts, sem-

blait attendre avec indifférence la mort si

proche qui tardait à venir. Son haleine,

courte, sifflait un peu dans sa gorge ser-

rée. Elle s'arrêterait tout à l'heure, et il y

aurait sur la terre une femme de moins,

que personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S'é
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tant approché du lit, il vit que sa mère

vivait encore, et il demanda :

— Çava-t-il?

Comme il faisait autrefois quand elle

était indisposée.

Puis il renvoya la Rapet en lui recom-

mandant :

— D'main, cinq heures, sans faute.

Elle répondit :

— D'main, cinq heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré , avant de se rendre aux terres,

mangeait sa soupe, qu'il avait faite lui-

même.

La garde demanda :

— Eh ben, vot'mé a-t-all' passé?

Il répondit, avec un pli malin au coin

des yeux :

— Airva plutôt mieux.

Et il s'en alla.

La Rapet , saisie d'inquiétude, s'appro-
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cha de l'agonisante, qui demeurait dans

le même état, oppressée et impassible,

l'œil ouvert et les mains crispées sur sa

couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait

durer deux jours, quatre jours, huit jours

ainsi ; et une épouvante étreignit son cœur

d'avare, tandis qu'uite colère furieuse la

soulevait contre ce finaud qui l'avait jouée

et contre cette femme qui ne mourait

pas.

Elle se mit au travail néanmoins et at-

tendit , le regard fixé sur la face ridée de

la mère Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner; il sem-

blait content, presque goguenard; puis il

repartit. Il rentrait son blé, décidément,

dans des conditions excellentes.

La Rapet s'exaspérait; chaque minute

écoulée lui semblait, maintenant, du temps
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volé, de l'argent volé. Elle avait envie,

une envie folle de prendre par le cou cette

vieille bourrique , cette vielle têtue , cette

vieille obstinée, et d'arrêter, en serrant

un peu, ce petit souffle rapide qui lui vo-

lait son temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger; et, d'au-

tres idées lui passant par la tète, elle se

rapprocha du lit.

Elle demanda :

— Vos avez-t-il déjà vu l'Diable?

La mère Bontemps murmura :

— Non

Alors la garde se mit à causer, à lui

conter des histoires pour terroriser son

âme débile de mourante.

Quelques minutes avant qu'on expirât,

le Diable apparaissait, disait-elle, à tous

les agonisants. Il avait un balai à la main,

une marmite sur la tête, et il poussait de

grands cris. Quand on l'avait vu, c'était
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fini, on n'en avait plus que pour peu d'ins-

tants. Et elle énumérait tous ceux à qui

le Diable était apparu devant elle , cette

année-là : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier,

Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

La mère Bontemps, émue enfin, s'agi-

tait, remuait les mains, essayait de tour-

ner la tête pour regarder au fond de la

chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du

lit. Dans l'armoire, elle prit un drap et

s'enveloppa dedans ; elle se coiffa de la

marmite, dont les trois pieds courts et cour-

bés se dressaient ainsi que trois cornes
;

elle saisit un balai de sa main droite, et,

de la main gauche, un seau de fer-blanc,

qu'elle jeta brusquement en l'air pour qu'il

retombât avec bruit.

11 fit, en heurtant le sol, un fracas épou-

vantable; alors, grimpée sur une chaise,

la garde souleva le rideau qui pendait au
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bout du lit, et elle apparut, gesticulant,

poussant des clameurs aiguës au fond du

pot de fer qui lui cachait la face, et me-

naçant de son balai, comme un diable de

guignol, la vieille paysanne à bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit

un effort surhumain pour se soulever et

s'enfuir; elle sortit même de sa couche

ses épaules et sa poitrine; puis elle re-

tomba avec un grand soupir. C'était

fini.

Et la Rapet, tranquillement , remit en

place tous les objets , le balai au coin de

l'armoire, le drap dedans, la marmite sur

le foyer, le seau sur la planche et la chaise

contre le mur. Puis, avec les gestes pro-

fessionnels , elle ferma les yeux énormes

de la morte, posa sur le lit une assiette,

versa dedans Teau du bénitier, y trempa le

buis cloué sur la commode et , s'agenouiN

lant , se mit à réciter avec ferveur les prières
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des trépassés qu'elle savait par cœur, par

métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu,

il la trouva priant, et il calcula tout de

suite qu'elle gagnait encore vingt sous sur

lui, car elle n'avait passé que trois jours

et une nuit, ce qui faisait en tout cinq

francs, au lieu de six qu'il lui devait
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— Ahl dit le capi laine comte deGarens,

je crois bien que je me le rappelle, ce sou-

per des Rois, pendant la guerre!

J'étais alors maréchal des logis de

hussards, et depuis quinze jours rôdant en

éclaireur en face d'une avant-garde alle-

mande. La veille, nous avions sabré quel-

ques uhlans et perdu trois hommes, dont

ce pauvre petit Raudeville. yous vous rap-

pelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-là, mon capitaine m'ordonna
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de prendre dix cavaliers et d'aller occupe

et de garder toute la nuit le village de Por

terih, où l'on s'était battu cinq fois en

trois semaines. Il ne restait pas vingt

maisons debout ni douze habitants dans

ce guêpier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis

vers quatre heures. A cinq heures, en

pleine nuit, nous atteignîmes les premiers

murs de Porterin. Je fis halte etj'ordonnai

à Marchas, vous savez bien, Pierre de

Marchas, qui a épousé depuis la petite

Martel-Auvelin, la fille du marquis de

Martel-Auvelin, d'entrer tout seul dans le

village et de m'apporter des nouvelles.

Je n'avais choisi que des volontaires,

tous de bonne famille. Ça fait plaisir, dans

le service, de ne pas tutoyer des mufles.

Ce Marchas était dégourdi comme pas un,

fin comme un renard et souple comme un

serpent. Il savait éventer des Prussiens
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ainsi qu'un chien évente un lièvre, troaver

des vivres là où nous serions morts de

faim sans lui, et il obtenait des renseigne-

ments de tout le monde, des renseigne-

ments toujours sûrs, avec une adresse

inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :

— Ça va bien, dit-il; aucun Prussien

n'a passé par ici depuis trois jours. Il est

sinistre, ce village. J'ai causé avec une

bonne sœur qui garde quatre ou cinq ma-

lades dans un couvent abandonné.

J'ordonnai d'aller de l'avant, et nous

pénétrâmes dans la rue principale. On

apercevait vaguement à droite, à gauche,

des murs sans toit, à peine visibles dans la

nuit profonde. De place en place, une lu-

mière brillait derrière une vitre : une fa-

mille était restée pour garder sa demeure

à peu près debout, une famille de braves

ou de pauvres. La pluie commençait à

12
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tomber, une pluie menue, glacée, qui

nous gelait avant de nous avoir mouillés,

rien qu'en touchant les manteaux. Les

chevaux trébuchaient sur des pierres, sur

des poutres, sur des meubles. Marchas

nous guidait, à pied, devant nous, et traî-

nant sa bête par la bride.

— Où nous mènes-tu ? lui demandai-je.

Il répondit :

— J'ai un gîte, un bon.

Et il s'arrêta bientôt devant une petite

maison bourgeoise demeurée entière, bien

close, bâtie sur la rue, avec un jardin der-

rière.

Au moyen d'un gros caillou ramassé

près de la grille, Marchas fit sauter la ser-

rure, puis il gravit le perron, défonça la

porte d'entrée à coups de pied et à coups

d'vpaule, alluma un bout de bougie qu'il

avait toujours en poche, et nous précéda

dans un bon et confortable logis de parti-
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culier riche, en nous guidant avec assu-

rance, avec une assurance admirable,

comme s'il avait vécu dans cette maison

qu'il voyait pour la première fois.

Deux hommes restés dehors gardaient

nos chevaux.

Marchas dit au gros Ponderel, qui le

suivait :

— Les écuries doivent être à gauche;

j'ai vu ça en entrant; va donc y loger les

bêtes, dont nous n'avons pas befioin.

Puis, se tournant vers moi :

— Donne des ordres, sacrebleu!

Ilm'étonnait toujours, ce gaillard-là. Je

répondis en riant :

— Je vais placer mes sentinelles aux

abords du pays. Je te retrouverai ici.

Il demanda :

— Combien prends-tu d'hommes?

— Cinq. Les autres les relèveront à

dix heures du soir.
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— Bon. Tu m'en laisses quatre pour

faire les provisions, la cuisine, et mettre

la table. Moi, je trouverai la cachette au

vin.

Et je m'en allai reconnaître les rues dé-

sertes jusqu'à la sortie sur la plaine, pour

y placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j'étais de

retour. Je trouvai Marchas étendu dans un

grand fauteuil Voltaire, dont il avait ôtéla

housse, par amour du luxe, disait-il. Il se

chauffait les pieds au feu, en fumant un

cigare excellent dont le parfum emplissait

la pièce. 11 était seul, les coudes sur les

bras du siège, la tête entre les épaules, les

joues roses, l'œil brillant, l'air enchanté.

Dans la pièce voisine, j'entendais un

bruit de vaisselle. Marchas me dit en sou-

riant d'une façon béate :

— Ça va, j'ai trouvé le bordeaux dans

le poulailler, le Champagne sous les mar-
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ches du perron, l'eau-de-vie, — cinquante

bouteilles de vraie tine — dans le potager,

sous un poirier qui, vu à la lanterne, ne

m'a pas semblé droit. Comme solide,

nous avons deux poules, une oie^ un ca-

nard, trois pigeons et un merle cueilli

dans une cage, rien que de laplume, comme

tu vois. Tout ça cuit en ce moment. Ce

pays est excellent.

Je m'étais assis en face de lui. La flamme

de la cheminée me grillait le nez et les

joues :

— Où as-tu trouvé ce bois-là? demandai-

je.

Il murmura :

— Bois magnifique, voiture de maître,

coupé. C'est la peinture qui donne cette

flambée, un punch d'essence et de vernis.

Bonne maison!

Je riais, tant je le trouvais drôle, l'ani-

mal. Il reprit :

lit
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— Dire que c'est jour de Rois! J'ai fait

mettre une fève dans l'oie; mais pas de

reine, c'est embêtant, çal

Je répétai, comme un écho :

— C'est embêtant; mais que veux-tu

que j'y fasse, moi?

— Que tu en trouves, parbleu I

— De quoi?

— Des femmes.

— Des femmes?... Tu es foui

— J'ai "bien trouvé l'eau-de-vie sous un

poirier, moi, et le Champagne sous les

marches du perron ; et rien ne pouvait me

guider encore. — Tandis que, pour toi,

une jupe c'est un indice certain. Cherche,

mon vieux.

Il avait l'air si giave, si sérieux, si con-

vaincu que je ne savais plus s'il plaisan-

tait.

Je répondis :

— Voyous, Marchas, tu blagues?
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— Je ne blague jamais dans le service.

— Mais où diable veux-tu que j'en

trouve, des femmes?

— Où tu voudras. H doit en rester dem

ou trois dans le pays. Déniche et apporte.

.le me levai. Il faisait trop chaud devant

ce feu. Marchas reprit :

— Yeux-tu une idée.

— Oui.

— Va trouver le curé.

— Le curé? Pourquoi faire?

— Invite-le à souper et prie-le d'amener

une femme.

— Le curé I Une femme ! Ah ! ah ! ah I

Marchas reprit avec une extraordinaire

gravité :

— Je ne ris pas. Va trouver le curé,

raconte-lui notre situation. Il doit s'em-

bêter affreusement, il viendra. Mais dis-

lui qu'il nous faut une femme au minimum,

une femme comme il faut, bien entendu,
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puisque nous sommes tous des hommes du

monde. Il doit connaître ses paroissiennes

sur le bout du doigt. S'il y en a une pos-

sible pour nous, et si tu t'y prends bien, il

te l'indiquera.

— Voyons, Marchas? A quoi penses-

tu?

— Mon cher Garens, tu peux faire ça

très bien. Ce serait même très drôle. Nous

savons vivre, parbleu! et nous serons d'une

distinction parfaite, d'un chic extrême.

Nomme-nous à l'abbé, fais-le rire, atten-

dris-le, séduis-le et décide-le I

— Non, c'est impossible.

11 rapprocha son fauteuil et, comme il

connaissait mes côtés faibles, le gredin

reprit :

— Songe donc comme ce serait crâne

à faire et amusant à raconter. On en par-

lerait dans toute l'armée. Ça te ferait une

rude réputation.
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J'hésitais, tenté par l'aventure. Il in-

sista :

— Allons, mon petit Garens. Tu es

chef de détachement, toi seul peux aller

trouver le chef de l'Église en ce pays. Je

t'en prie, vas-y. Je raconterai la chose en

vers, dans la Revue des Deux Mondes,

après la guerre, je te le promets. Tu dois

bien ça à tes hommes. Tu les fais assez

marcher depuis un mois.

Je me levai en demandant :

— Où est le presbytère?

— Tu prends la seconde rue à gauche.

Au bout, tu trouveras une avenue ; et, au

bout de l'avenue, l'église. Le presbytère

est à côté.

Je sortais ; il me cria :

— Dis-lui le menu pour lui donner faim!

Je découvris sans peine la petite maison

de l'ecclésiastique, à côté d'une grande vî-
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laine église de briques. Je frappai à coups

de poing dans la porte, qui n'avait ni

sonnette ni marteau, et une voix forte de-

manda de l'intérieur ;

— Qui va là?

Je répondis :

— Maréchal des logis de hussards.

J'entendis un bruit de verrous et de

clef tournée, et je me trouvai en face d'un

grand prêtre à gros ventre, avec une poi-

trine de lutteur, des mains formidables

sortant de manches retroussées, un teint

rouge et un air brave homme.

Je fis le salut militaire.

— Bonjour, monsieur le curé.

n avait craint une surprise, une embû-

che de rôdeurs, et il sourit en répondant:

— Bonjour, mon ami ; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre à

pavés rouges, où brûlait un maigre feu,

bien différent du brasier de Marchas.
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Il me montra une chaise, et puis me

dit :

— Qu'y a-t-il pour votre service?

— Monsieur l'abbé, permettez-moi d'a-

bord de me présenter.

Et je lui tendis ma carte.

Il la reçut et lut à mi-voix :

« Le comte de Garens. »

Je repris :

—r Nous sommes ici onze, monsieur

l'abbé, cinq en grand'garde et six instal-

lés chez un habitant inconnu. Ces six-là

se nomment Garens, ici présent, Pierre

de Marchas, Ludovic de Pondercl. le ba-

ron d'Etreillis, Karl Massouligny, le fils

du peintre, et Joseph llerbon, un jeune

musicien. Je viens, en leur nom etau mien,

vous prier de nous faire l'honneur de sou-

per avec nous. C'est un souper des Rois,

monsieur le curé, et nous voudrions le

rendre un peu gai.
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Le prêtre souriait. Il murmura :

— Il me semble que ce n'est guèir^

l'occasion de s'amuser.

Je répondis :

— Nous nous battons tous les jours,

Monsieur. Quatorze de nos camarades

sont morts depuis un mois, et trois sont

restés par terre, hier encore. C'est la

guerre. Nous jouons notre vie à tout in-

stant, n'avons-nous pas le droit de la jouer

gaiement? Nous sommes Français, nous

aimons rire, nous savons rire partout.

Nos pères riaient bien sur l'échafaud I Ce

soir, nous voudrions nous dégourdir un

peu, en gens comme il faut, et non pas

en soudards, vous me comprenez. Avons-

nous tort?

Il répondit vivement :

— Vous avez raison, mon ami, et j'ac-

cepte avec grand plaisir voire invitation.

11 cria :
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— Hermance 1

Une vieille paysanne, tordue, ridée, hor-

rible, apparut et demanda :

— Que qui a?

— Je ne dîne pas ici, ma fille.

— Où que vous dînez, donc?

— Avec MM. les hussards.

J'eus envie de dire : « Amenez voire

b)nne, |)Our voir la tète de Marchas »,

mais je n'osai point.

Je repris :

— Parmi vos paroissiens restés dans

le village, en voyez-vous quelqu'un ou

quelqu'une que je puisse inviter aussi?

il hésita, chercha et déclara :

— Non, personne I

J'insistai :

— Personne !... Voyons, monsieur le

curé^ cherchez. Ce serait très galant d'avoir

des dames. Je m'entends, des ménages !

list-ce que je sais, moi? Le boulanger avec

13
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sa femme, l'épicier, le... le... le... l'hor-

loger... le... le cordonnier... le... le phar-

macien avec la pharmacienne... Nous

avons un bon repas, du vin, et serions en-

chantés de laisser un bon souvenir aux ,

gens d'ici.

Le cure médita longtemps encore, puis

prononça avec résolulion :

— Non, personne.

Je me mis à rire :

— Sacristi ! monsieur le curé, c'est en-

nuyeux de n'avoir pas une reine, car nocs

avons une fève. Voyons, cherchez. Il n'y

a pas un maire marié, un adjoint marié,

un conseiller municipal marié, un insti-

tuteur marié?...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quoi, il n'y a pas dans tout le pays

une brave bourgeoise avec sou bourgeois

de mari, à qui nous pourrions faire ce

plaisir, car ce serait un plaisir poui' eux,
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un grand, dans les circonstances présen-

tes?

Mais tout à coup le curé se mit à rire,

d'un rire violent qui le secouait tout en-

tier, et il criait :

— Ah ! ah ! ah ! j'ai votre affaire, Jésus,

Marie, j'ai votre affaire! Ah! ah! ah!

nous allons rire, mes enfants, nous allons

rire. Et elles seront bien contentes, allez,

bien contentes, ah! ah!... Où gîtez-vous?

J'expliquai la maison en la décrivant.

Il comprit :

— Très bien. C'est la propriété de

M. Bertin-Lavaille. J'y serai dans une de-

mi-heure avec quatre dames !!!... Ah! ah!

ah ! quatre dames !!!...

Il sortit avec moi, riant toujours, et me

quitta, en répétant :

— Ça va ; dans une demi-heure, maison

Bertin-Lavaille.

Je rentrai vite, très étonné, très intrigué.
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— Combien de couverts ? demanda

Mardias en m 'apercevant.

— Onze. Nous sommes six hussards,

plus M. le curé et quatre dames.

Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

— Quatre dames! Tu dis : quatre da-

mes?

— Je dis : quatre dames.

— De vraies femmes?

— De vraies femmes.

— liigre ! Mes compliments !

— Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et

j'aperçus une belle nappe blanche jetée

sur une longue table autour de laquelle

trois hussards en tablier bleu disposaient

des assiettes et des verres.

— Il y aura des femmes! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent h danser

applaudissant de toute leur force.



LES ROIS. 221

Tout était prêt. Nous attendions Nous

attendîmes près d'une heure. Une odeur

délicieuse de volailles rôties flottait dans

toute la maison.

Un coup frappe contre le volet nous

souleva tous en même temps. Le gros

Ponderel courut ouvrir, et, au bout d'une

minute à peine, une petite bonne Sœur

apparut dans l'encadrement de la porte.

Elle était maigre, ridée, timide, et saluait

coup sur coup les quatre hussards effarés

qui la regardaient entrer. Derrière elle,

un bruit de bâtons martelait le pavé du

vestibule, et dès qu'elle eut pénétré dans

le salon, j'aperçus, l'une suivant Vautre,

trois vieilles têtes en bonnet blanc, qui

's'en venaient en se balançant avec des

mouvements différents, l'une chavirant à

droite, tandis que l'autre chavirait à gau-

che. Et, trois bonnes femmes se présen-

tèrent, boitant, traînant la jambe, estro-
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piées par les maladies et déformées par

la vieillesse, trois infirmes hors de ser-

vice, les trois seules pensionnaires capa-

bles de marcher encore de l'établissement

hospitalier que dirigeait la Sœur Saint-

Benoît.

Elle s'était retournée vers ses invalides,

pleine de sollicitude pour elles
;
puis

,

voyant mes galons de maréchal des logis,

elle me dit :

— Je vous remercie bien, monsieur

l'officier, d'avoir pensé à ces pauvres fem-

mes. Elles ont bien peu de plaisir dans

la vie, et c'est pour elles en même temps

un ^rand bonheur et un grand honneur

que vous leur faites.

J'aperçus le curé, resté dans l'ombre du

couloir et qui riait de tout son cœur. A mon

tour, je me mis à rire, en regardant sur-

tout la tête de Marchas. Puis montrant des

sièges à la religieuse :
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— Asseyez-vous, ma Sœur ; nous som-

mes très fiera et très heureux que vous

ayez accepté notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur,

les aligna devant le feu, y conduisit ses

trois bonnes femmes, les plaça dessus,

leur ôta leurs cannes et leurs châles

qu'elle alla déposer dans un coin
;
puis,

désignant la première, une maigre à ven-

tre énorme, une hydropique assurément :

— Celle-là est la mère Paumelle, dont

le mari s'est tué en tombant d'un toit, et

dont le fils est mort en Afrique. Elle a

soixante-deux ans.

Puis elle désignala seconde, une grande

dont la tête tremblait sans cesse :

— Celle-là est la mère Jean-Jean, Agée

de soixante-sept ans. Elle n'y voit plu>

guère, ayant eu la figure flambée dans

un incendie et la jambe droite brûlée à

moitié.
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Elle nous montra, enfin, la troisième,

une espèce de naine, avec des yeux sail-

lants, qui roulaient de tous les côtés, ronds

et stupides.

— C'est la Putois, une innocente. Elle

est âgée de quarante-quatre ans seule-

ment.

J'avais salué les trois femmes comme

si on m'eût présenté à des Altesses Roya-

les, et, me tournant vers le curé :

— Vous êtes , monsieur l'abbé , un

homme précieux, à qui nous devrons tous

ici de la reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis

Marchas, qui semblait furieux.

— Notre Sœur Saint-Benoît est servie 1

cria tout à coup Karl Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé, puis

je soulevai la mère Paumelle, dont je pris

le bras et que je traînai dans la pièce voi-

sine, non sans peine, car son ventre bai-
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lonné semblait plus pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mère Jean-

Jean, qui gémissait pour avoir sa béquille
;

et le petit Joseph Herbon dirigea l'idiote

la Putois, vers la salle à manger, plein

d'odeur de viandes.

Dès que nous fûmes en face de nos as-

siettes, la Sœur tapa trois coups dans ses

mains, et les femmes firent, avec la pré-

cision de soldats qui présentent les armes,

un grand signe de croix rapide. Puis le

prêtre prononça, lentement, les paroles

latines du Denedicite.

On s'assit, et les deux poules parurent,

apportées par Marchas, qui voulait servir

pour ne point assister en convive à ce re-

pas ridicule.

Mais je criai : « Vite le Champagne! »

Un bouchon sauta avec un bruit de pis-

tolet qu'on décharge, et, malgré la résis-

tance du curé et de la bonne Sœur, les

13.
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trois hussards assis à côté des trois infir-

mes leur versèrent de force dans la bou-

che leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d'être

chez lui partout et à l'aise avec tout le

monde, faisait la cour à la mère Paumelle

de la façon la plus drôle. L'hydropique,

dont rimmeur était restée gaie, malgré ses

malheurs, lui répondait en badinant avec

une voix de fausset qui semblait factice, et

elle riait si fort des plaisanteries de son

voisin que son gros ventre semblait prêt à

monter et à rouler sur la table. Le petit

Herbon avait entrepris sérieusement de

griser l'idiote et le baron d'Etreillis, qui

n'avait pas l'esprit alerte, interrogeait la

Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le

règlement de l'hospice.

La rehgieuse, effarée, criait à Massouli-

gny ^

— Oh ! oh 1 vous allez la rendre malade
;
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ne la faites pas rire comme ça, je vous en

prie, Monsieur. Oh! Monsieur...

Puis elle se levait et se jetait sur Her-

bon pour lui arracher des mains un verre

plein qu'il vidait prestement, entre les

lèvres de la Putois.

Et le curé riait à se tordre, répétait à la

Sœur :

— Laissez donc, pour une fois, ça ne

leur fait pas de mal. Laissez donc.

Après les deux poules, on avait mangé

le canard, flanqué des trois pigeons et du

merle ; et l'oie parut, fumante, dorée, ré-

pandant une odeur chaude de viande ris-

solée et grasse.

La Paumelle, qui s'animait, battit des

mains; la Jean-Jean cessa de répondre aux

questions nombreuses du baron, et la

Putois poussa des grognements de joie,

moitié cris et moitié soupirs,comme fontles

petits enfants à qui on montre des bonbons.
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— Permettez-vous, dit le curé, que je

me charge de cet animal. Je m'entends

comme personne à ces opérations-là.

— Mais certainement, monsieur Tabbé.

Et la Sœur dit :

— Si on ouvrait un peu la fenêtre? Elles

ont trop chaud. Je suis sûre qu'elles seront

malades.

Je me tournai vers Marchas :

— Ouvre la fenêtre une minute.

Il l'ouvrit, et l'air froid du dehors entra,

fit vaciller les flammes des bougies et tour-

noyer la fumée de l'oie, dont le prêtre,

une serviette au cou, soulevait les ailes

avec science.

Nous le regardions faire, sans parler

maintenant, intéressés par le travail allé-

chant de ses mains, saisis d'un renouveau

d'appétitàlavuede cette grosse bête dorée,

dont les membres tombaient l'un après

l'autredans la sauce brune,au fond du plat,
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Et tout à coup, au milieu de ce silence

gourmand qui nous tenait attentifs, entra,

par la fenêtre ouverte, le bruit lointain

d'un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula

derrière moi ; et je criai :

— Tout le monde à cheval! Toi, Mar-

chas, tu vas prendre deux hommes et aller

aux nouvelles. Je t'attends ici dans cinq

minutes.

Et pendant que les trois cavahers s'éloi-

gnaient au galop dans la nuit, je me mis

en selle avec mes deux autres hussards,

devant le perron de la villa, tandis que le

curé, la Sœur et les trois bonnes femmes

montraient aux fenêtres leurs têtes ellarées.

On n'entendait plus rien, qu'un aboie-

ment de chien dans la campagne. La pluie

avait cessé; il faisait froid, très froid. Et

bientôt, je distinguai de nouveau le galop
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d'un cheval, d'un seul cheval qui revenait.

Celait Marchas. Je lui criai :

— Eh bien?

11 répondit :

— Rien du tout, François a blessé un

vieux paysan, qui refusait de répondre au :

« Qui vive? » et qui continuait d'avancer,

malgré l'ordre de passer au large. On l'ap-

porte, d'ailleurs. Nous verrons ce que c'est.

J'ordonnai de remettre les chevaux à

l'écurie et j'envoyai mes deux soldats au

devant des autres, puis je rentrai dans la

maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous

descendîmes un matelas dans le salon

pour y déposer lé blessé ; la Sœur, déchi-

rant une serviette, se mit à faire de la

charpie, tandis que les trois femmes éper-

dues restaient assises dans un coin.

Bientôt, je distinguai un bruit de sabres

traînés sur la route; je pris une bougie
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pour éclairer les hommes qui revenaient;

et ils parurent, portant cette chose incrie,

molle, longue et sinistre, que devient un

corps humain quand la vie ne le soutient

plus.

On déposa le blessé sur le matelas pré-

paré pour lui ; et je vis du premier coup

d'oeil que c'était un moribond.

11 râlait et crachait du sang qui coulait

des coins de ses lèvres, chassé de sa bou-

che à chacun de ses hoquets. L'homme

en était couvert! Ses joues, sa barbe, ses

cheveux, son cou, ses vêtements, sem-

blaient en avoir été frottés, avoir été bai-

gnés dans une cuve rouge. Et ce sang s'était

figé sur lui, était devenu terne, mêlé de

boue, horrible à voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande

limousine de berger, entr'ouvrait par mo-

ments ses yeux mornes, éteints, sans
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pensée, qui paraissaient stupides d'éton-

nement, comme ceux des bêtes que le

chasseur tue et qui le regardent, tombées

à ses pieds, aux trois quarts mortes déjà,

abruties par la surprise et par l'épouvante.

Le curé s'écria :

— Ah! c'est le père Placide, le vieux

pasteur des Moulins. Il est sourd, le pau-

vre, et n'a rien entendu. Ah! mon Dieu!

vous avez tué ce malheureux!

La Sœur avait écarté la blouse et la che-

mise, et regardait au milieu de la poitrine

un petit trou violet qui ne saignait plus.

— Il n'y a rien à faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, cra-

chait toujours du sang avec chacun de ses

derniers souffles, et on entendait dans sa

gorge, jusqu'au fond de ses poumons, un

gargouillement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva

sa main droite, décrivit le signe de la croix
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(?t prononça, d'une voix lente et solennelle,

les paroles latines qui lavent les âmes.

Avant qu'il les eût achevées, le vieillard

fut agité d'une courte secousse, comme si

quelque chose venait de se briser en lui.

Il ne respirait plus, il était mort.

M'étant retourné, je vis un spectacle plus

effrayant que l'agonie de ce misérable :

les trois vieilles, debout, serrées l'une

contre l'autre, hideuses, grimaçaient d'an-

goisse et d'horreur.

Je m'approchai d'elles, et elles se mirent

à pousser des cris aigus, en essayant de

se sauver, comme si j'allais les tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne

portait plus, tomba tout de son long par

terre.

La Sœur Saint-Benoît, abandonnant le

mort, courut vers ses infirmes, et sans un

mot pour moi, sans un regard, les couvrit

de leurs châles, leur donna leurs béquil-
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les, les poussa vers la porte, les fît sorlii

et disparut avec elles dans la nuit profonde,

si noire.

Je compris que je ne pouvais même les

faire accompagner par un hussard, car le

seul bruit du sabre les eût afTolées.

Le curé regardait toujours le mort.

S'étant enfin retourné vers moi :

— Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.
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Le maire allait se mettre à table pour

déjeuner quand on le prévint que le garde

champêtre l'attendait à la mairie avec deux

prisonniers.

11 s'y rendit aussitôt, et il aperçut en

effet son garde champêtre, le père Ho-

chedur, debout et surveillant d'un air

sévère un couple de bourgeois mûrs.

L'homme, un gros père, à nez rouge €.t

à cheveux blancs^ semblait accablé ; tandis

que la femme, une petite mère endinian-
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chée très ronde, très grasse, aux joues

luisantes, regardait d'un œil de défi l'agent

de l'autorité qui les avait captives.

Le maire demanda .

— Qu'est-ce que c'est, père Hochedur?

Le garde champêtre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, à l'Iieurc ordi-

naire, pour accomplir sa tournée du côté

des bois Champioux jusqu'à a frontière

d'Argenteuil. 11 n'avait rien remarqué

d'insolite dans la campagne sinon qu'il

faisait beau temps et que les blés allaient

bien, quand le fils aux Bredel. aui binait

sa vigne, avait crié

— Hé, père Hochedur, allez voir au

bord du bois, au premier taillis, vous y

trouverez une couple de pigeons qu'ont

luen cent trente ans à eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée;

il était entré dans le fourré et il avait en-

tendu des paroles et des soupirs qui lui
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firent supposer un flagrant délit de mau-

vaises mœurs.

Donc, avançant sur ses genoux et sur

ses mains comme pour surprendre un bra-

connier, il avait appréhendé le couple

présent au moment où il s'abandonnait à

son instinct.

Le maire stupéfait considéra les cou-

pables. L'homme comptait bien soixante

ans et la femme au moins cinquante-

cinq.

II se mit à les interroger, en commen-

çant par le mâle, qui répondait d'une voix

si laible qu'on l'entendait à peine.

— Votre nom.

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession.

— Mercier, rue des Martyrs, à Paris.

— Qu'est-ce que vous faisiez dans ce

Le mercier demeura muet,
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baissés sur son gros ventre, les mains à

plat sur ses cuisses.

Le maire reprit :

—- Niez-vous ce qu'affirme l'agent de

l'autorité municipale?

— Non, Monsieur.

— Alors, vous avouez?

— Oui, Monsieur.

— Qu'avez-vous à dire pour votre dé-

fense?

— Rien, Monsieur.

— Où avez-vous rencontré votre com-

plice?

— C'est ma femme. Monsieur.

— Votre femme?

— Oui, Monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez donc

pas ensemble... à Paris?

— Pardon, Monsieur, nous vivons en-

semble !

— Mais... alors... vous êtes fou, tout à
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fait fou, mon cher Monsieur, de venir vous

faire pincer ainsi, en plein champ, à dix

heures du matin.

Le mercier semblait prêt à pleurer de

honte. Il murmura :

— C'est elle qui a voulu ça! Je lui di-

sais bien que c'était sliipidc. Mais quand

une femme a quelque chose dans la tête...

vous savez... elle ne l'a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait l'esprit gaulois,

sourit et répliqua :

— Dans votre cas, c'est le contraire

qui aurait dû avoir lieu. Vous ne seriez

pas ici si elle ne l'avait eu que dans la

tête.

Alors une colère saisit M. Beaurain, et

se tournant vers sa femme :

— Vois-tu où tu nous as menés avec la

poésie? Ileiu, y sommes-nous? El nous

irons devant les tribunaux, mainlcnanl.

à notre âge, pour attentat aux mœurs! VA

14
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il nous faudra fermer boutique, vendre la

clientèle et changer de quartier I Y sommes-

nous?

M""* Beaurain se leva, et, sans regarder

son mari, elle s'expliqua sans embarras,

sans vaine pudeur, presque sans hésita-

tion.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais

bien que nous sommes ridicules. Voulez-

vous me permettre de plaider ma cause

comme un avocat, ou mieux comme une

pauvre femme; et j'espère que vous vou-

drez bien nous renvoyer chez nous, et

nous épargner la honte des poursuites.

« Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait

la connaissance de M. Beaurain dans ce

pays-ci, un dimanche. Il était employé

dans un magasin de mercerie; moi j'étais

demoiselle dans un magasin de confec-

tions. Je me rappelle de ça comme d'hier.

Je venais passer les dimanches ici, de
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temps en temps, avec une amie, Rose Le-

vêque, avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose

avait un bon ami, et moi pas. C'est lui

qui nous conduisait ici. Un samedi, il

m'annonça, en riant, qu'il amènerait un

camarade le lendemain. Je compris bien

ce qu'il voulait; mais je répondis que

c'était inutile. J'étais sage, Monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé

au chemin de fer Monsieur Beaurain. U

était bien de sa personne à cette époque-là.

Mais j'étais décidée à ne pas céder, et je

ne cédai pas non plus.

« Nous voici donc arrivés à Bezons. Il

faisait un temps superbe, de ces temps qui

vous chatouillent le cœur. Moi, quand il

Rait beau, aussi bien maintenant qu'auti^e-

fois, je deviens bête à pleurer, et quand

je suis à la campagne je perds la tête. La

verdure, les oiseaux qui chantent, les blés

qui remuent au vent, les hirondelles qui
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vont Si vite, l'odeur de l'herbe, les coque-

licots, les marguerites, tout ça me rend

folle! C'est comme le Champagne quand

on n'en a pas l'habitude !

« Donc il faisait un temps superbe, et

doux, et clair, qui vous entrait dans le

corps par les yeux en regardant et par la

bouche en respirant. Rose et Simon s'em-

brassaient toutes les minutes ! Ça me fai-

sait quelque chose de les voir. M. Beau-

rain et moi nous marchions derrière eux,

sans guère parler. Quand on ne se connaît

pas on ne trouve rien à se dire. Il avait

l'air timide, ce garçon, ei ça me plaisait

de le voir embarrassé. Nous voici arrivés

dans le petit bois. Il y faisait frais comme

dans un bain, et tout le monde s'assit sur

l'herbe. Rose et son ami me plaisantaient

sur ce que j'avais l'air sévère; vous com-

prenez bien que je ne pouvais pas être

autrement. Et puis voilà qu'ils recom-
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mencent à s*embrasser sans plus se gêner

que si nous n'étions pas là; et puis ils se

sont parlé tout bas; et puis ils se sont

levés et ils sont partis dans les feuilles

sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je

faisais, moi, en face de ce garçon que je

voyais pour la première fois. Je me sentais

tellement confuse de les voir partir ainsi

que ça me donna du courage ; et je me

suis mise à parler. Je lui demandai ce qu'il

faisait; il était commis de mercerie, comme

je vous l'ai appris tout à l'heure. Nous

causâmes donc quelques instants; ça l'en-

hardit, lui, et il voulut prendre des pri-

vautés, mais je le remis à sa place, et

roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur

Beaurain? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds

avec confusion, ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que

j'étais sage, ce garçon, et il s'est mis à

ii.
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me faire la cour gentiment, en honnête

homme. Depuis ce jour il est revenu tous

les dimanches. Il était très amoureux de

moi, Monsieur, Et moi aussi je l'aimais

beaucoup, mais là, beaucoup 1 c'était un

beau garçon, autrefois.

« Bref, il m'épousa en septembre et nous

prîmes notre commerce rue des Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années. Mon-

sieur. Les affaires n'allaient pas ; et nous

ne pouvions guère nous payer des parties

de campagne. Et puis, nous en avions

perdu l'habitude. On a autre chose en tête;

on pense à la caisse plus qu'aux fleurettes,

dans le commerce. Nous vieillissions, peu

à peu, sans nous en apercevoir, en gens

tranquilles qui ne pensent plus guère à

l'amour. On ne regrette rien tant qu'on

ne s'aperçoit pas que ça vous manque.

« Et puis. Monsieur, les affaires ont

mieux été, nous nous sommes rassurés
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sur l'avenir! Alors, voyez-vous, je ne sais

pas trop ce qui s'est passé en moi, non,

vraiment, je ne sais pas!

« Voilà que je me suis remise à rêver

comme une petite pensionnaire. La vue des

voiturettes de fleurs qu'on traîne dans les

rues me tirait les larmes. L'odeur des vio-

lettes venait me chercher à mon fauteuil,

derrière ma caisse, et me faisait battre le

cœur! Alors je me levais et je m'en venais

sur le pas de ma porte pour regarder le

bleu du ciel entre les toits. Quand on re-

garde le ciel dans une rue, ça a l'air d'une

rivière, d'une longue rivière qui descend

sur Paris en se tortillant; et les hiron-

delles passent dedans comme des pois-

sons. C'est bête comme tout, ces choses-

là, à mon âge 1 Que voulez-vous. Monsieur,

quand on a travaillé toute sa vie, il vient

un moment où on s'aperçoit qu'on aurait

pu faire autre chose, et, alors, on re-
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grette, oh! oui, on regrette! Songez donc

que, pendant vingt ans, j'aurais pu aller

cueillir des baisers dans les bois, comme

les autres, comme les autres femmes. Je

songeais comme c'est bon d'être couché

sous les feuilles en aimant quelqu'un ! Et

j'y pensais tous les jours, toutes les nuits!

Je revais de clairs de lune sur l'eau jus-

qu'à avoir envie de me noyer.

<( Je n'osais pas parler de ça à M. Beau-

rain dans les premiers temps. Je savais

bien qu'il se moquerait de moi et qu'il me

renverrait vendre mon fil et mes aiguilles !

Et puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me

disait plus grand chose ; mais en me re-

gardant dans ma glace, je comprenais

bien aussi que je ne disais plus rien à

personne, moi !

« Donc, je me décidai et je lui proposai

une partie de campagne au pays où nous

nous étions connus. Il accepta sans dé-
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fiance et nous voici arrivés, ce matin,

vers les neuf heures.

« Moi je me sentis toute retournée quand

je suis entrée dans les blés. Ça ne vieillit

pas, le cœur des femmes ! Et, vrai, je ne

voyais plus mon mari tel qu'il est, mais

bien tel qu'il était autrefois ! Ça, je vous

le jure, Monsieur. Vrai de vrai, j'étais

grise. Je me mis à l'embrasser; il en fui

plus étonné que si j'avais voulu l'assassi-

ner. Il me répétait : « Mais tu es folle.

Mais tu es folle, ce matin. Qu'est-ce qui

te prend?... » Je ne l'écoutais pas, moi, je

n'écoutais que mon cœur. Et je le fis en-

trer dans le bois... Et voilà!... J'ai dit la

vérité, monsieur le maire, toute la vérité.»

Le maire était un homme d'esprit. Il se

leva, sourit, etdit :« Allez enpaix,Madame»

et ne péchez plus... sous les feuilles. »
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/allais revoir mon amî Simon Radevîn

que je n'avais point aperçu depuis quinze

ans.

Autrefois c'était mon meilleur amî, l'a-

mi de ma pensée, celui avec qui on passe

les longues soirées tranquilles et gaies.

celui à qui on dit les choses intimes du

cœur, pour qui on trouve, en causant dou-

cement, les idéesrares, fines, ingénieuses,

délicates, nées de la sympathie même qui

excite l'esprit et le met à l'aise.
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Pendant bien des années nous ne nous

élions guère quittés. Nous avions vécu,

voyagé, songé, rêvé ensemble, aimé les

mômes choses d'un même amour, admiré

les mêmes livres, compris les mêmes

«^uvres, frémi des mêmes sensations, et si

souvent rides mêmes êtres que nous nous

comprenions complètement, rien qu'en

échangeant un coup d'œil.

Puis il s'était marié. 11 avait épousé

tout à coup une fillette de province venue

à Paris pour chercher un fiancé. Comment

cette petite blondasse, maigre, aux mains

niaises, aux yeux clairs et vides, à la voix

fraîche et bête, pareille àcent mille poupées

à marier, avait-elle cueilli ce garçon intel-

ligent et fin? Peut-on comprendre ces

choses-là? Il avait sans doute espéré le

bonheur, lui, le bonheur simple, doux cl

long entre les bras d'une femme bonne,

tendre et fidèle; et il avait entrevu tout
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cela, dans le regarcT transparent de cette

gamine aux cheveux pâles.

Il n'avait pas songé que l'homme actif,

vivant et vibrant, se fatigue de tout dès

qu'il a saisi la stupide réalité, à moins

qu'il ne s'abrutisse au point de ne plus

rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver? Toujours

vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou

bien endormi par la vie provinciale?

Un homme peut changer en quinze ans !

Le train s'arrêta dans une petite gare.

Comme je descendais de wagon, un gros,

très gros homme, aux joues rouges, au

ventre rebondi, s'élança vers moi, les

bras ouverts, en criant : « Georges. » Je

l'embrassai, mais je ne l'avais pas re-

connu. Puis je murmurai stupéfait « : CrisLi

,

tu n'as pas maigri. » II répondit en riant :

« yue veux-tu? La bonne vie! la bonne
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table lies bonnes nuits ! Manger et dormir

voilà mon existence 1 »

Je le contemplai, cherchant dans colle

large figure les traits aimés. L'œil seul n'a-

vait point changé ; mais je ne retrouvais

plus le regard et je me disais : « S'il est

vrai que le regard est le reflet de la pensée,

la pensée de cette tête-là n'est plus celle

d'autrefois, celle oue je connaissais si

bien. »

L'œil brillait pourtant, plein de joie et

d'amitié: mais il n'avait plus celte clarté

intelligente qui exprime, autant que la pa-

role, la valeur d'un esprit.

Tout à coup, Simon me dit :

— Tiens, voici mes deux aînés.

Une fillette de quatorze ans, presque

femme, et un garçon de treize ans, vêtu

en collégien, s'avancèrent d'un air timide

et gauche.

Je murmurai : « C'est à toi? »
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Il répondit en riant : « Mais, oui.

— Combien en as-tu donc?

— Cinql Encore trois restés à la mai.

«on!

Il avait répondu cela d'un air fier, con-

tent, presque triomphant; et moi je me

sentais saisi d'une pitié profonde, mêlée

d'un vague mépris, pour ce reproducteur

orgueilleux et naïf qui passait ses nuits à

faire des enfants entre deux sommes, dans

sa maison de province, comme un lapin

dans une cage.

Je montai dans une voiture qu'il con-

duisait lui-même et nous voici partis à tra-

vers la ville, triste ville, somnolente et

terne où rien ne remuait par les rues, saut

quelques chiens et deux ou trois bonnes.

De temps en temps, un boutiquier, sur sa

porte, ôtait son chapeau; Simon rendait

le salut et nommait l'homme pour me

prouver sans doute qu'il connaissait tous
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les habitants par leur nom. La pensée mo

vint qu'il songeait à la dépu talion, ce

rêve de tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voilure

entra dans un jardin qui avait des préten-

tions de parc, puis s'arrêta devant une

maison à tourelles qui cherchait à passer

pour château.

— Voilà mon trou, disait Simon, pour

obtenir un compliment.

Je répondis :

— C'est délicieux.

Sur le perron, une dame apparut, parée

pour la visite, coiffée pour la visite, avec

des phrases prêtes pour la visite. Ce n'était

plus la fillette blonde et fade que j'avais

vue à l'église quinze ans plus tôt, mais

une grosse dame à falbalas et à frisons,

une de ces dames sans âge, sans caractère,

sans élégance, sans esprit, sans rien de ce

qui constitue une femme. C'était une mère,
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enfin, une grosse mère banale, la pon-

deuse, la poulinière humaine, la machine

de chair qui procrée sans autre préoccu-

pation dans l'âme que ses enfants et son

livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j'entrai

dans le vestibule où trois mioches alignes

par rang de taille semblaient places là

pour une revue comme des pompiers

devant un maire.

Je dis :

— Ah ! ah ! voici les autres?

Simon, radieux les nomma « Jean,

Sophie et Contran ».

La porte du salon était ouverte. J'y pé-

nétrai et j'aperçus au fond d'un fauteuil

quelque chose qui tremblotait, un homme,

un vieux homme paralysé.

Madame Radevin s'avança -,

— C'est mon grand-père, monsieur. Il a

quatre-vingt-sept ans.
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Puis eHe cria dans l'oreille du vieillard

trépidant : « C'est un ami de Simon,

papa. » L'ancêtre fit un effort pour me dire

bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua » en

agitant sa main. Je répondis : « Vous êtes

trop aimable, Monsieur, » etje tombai sur

un siège.

Simon venait d'entrer ; il riait :

— Ahl ab! tu as fait la connaissance de

bon papa. Il est impayable, ce vieux ; c'est

la distraction des enfants. Il est gour-

mand, mon clier, à se faire mourir à tous

les repas. Tu ne te figures point ce qu'il

mangerait si on le laissait libre. Mais tu

verras, tu verras. Il fait de l'œil aux plats

sucrés comme si c'étaient des demoiselles.

Tu n'as jamais rien rencontré de plus

drôle, tu verras tout à l'heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre,

pour faire ma toilette, car l'heure du dîner

approchait. J'entendais dans l'escalier un
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grand piétinement et je me retournai. Tous

les enfants me suivaient en procession,

derrière leur père, sans doute pour me

faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une

plaine sans fin, toute nue, un océan d'her-

bes, de blés et d'avoine, sans un bouquet

d'arbres ni un coteau, image saisissante

et triste de la vie qu'on devait mener dans

cette maison.

Une cloche sonna. C'était pour le dîner.

Je descendis.

M"*' Radevin prit mon bras d'un air

cérémonieux et on passa dans la salle à

manger. Un domestique roulait le fauteuil

du vieux qui, à peine placé devant son

assiette, promena sur le dessert un regard

avide et curieux en tournant avec peine,

d'unplatvers l'autre, sa tête branlante.

Alors Simon se frotta les mains : « Tu

vas t'amuser, » me dit-il. Et tous les en-

15.
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fants, comprenant qu'on allait me donner

le spectacle de grand-papa gourmand, se

mirent à rire en même temps, tandis que

leur mère souriait seulement en haussant

les épaules.

Radevin se mit à hurler vers le vieillard

en formant porte-voix de ses mains.

— Nous avons ce soir de la crème au riz

sucré.

La face ridée de l'aïeul s'illumina et il

trembla plus fort de haut en bas, pour indi-

qucrqu'ilavait compris etqu'ilétaitcontent.

Et on commença à dîner,

« Regarde, » murmura Simon. Le grand-

père n'aimait pas la soupe et refusait d'en

manger. On l'y forçait, pour sa santé ; et le

domestique lui enfonçait de force dans la

bouche la cuiller pleine, tandis qu'il souf-

flait avec énergie, pour ne pas avaler le

bouillon rejeté ainsi en jet d'eau sur la

table et sur ses voisins.
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Les petits enfants se tordaient de joie

tandis que leur père, très content, répé-

tait : « Est-il drôle, ce vieux? »

Et tout le long du repas on ne s'occupa

que de lui. Il dévorait du regard les plats

posés sur la table; et de sa main follement

agitée essayait de les saisir et de les at-

tirer à lui. On les posait presque à portée

pour voir ses efforts éperdus, son élan

tremblotant vers eux, l'appel désolé de

tout son être, de son œil, de sa bouche,

de son nez qui les flairait. Et il bavait

d'envie sur sa serviette en poussant des

grognements inarticulés. Et toute la fa-

mille se réjouissait de ce supplice odieux

et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un

tout petit morceau qu'il mangeait avec une

gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus

vite autre chose

Quand arriva le riz sucré, il eut presque
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une convulsion. Il gémissait de désir.

Contran lui cria : « Vous avez trop

mangé, vous n'en aurez pas. » Et on

fit semblant de ne lui en point don-

ner.

Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en

tremblant plus fort, tandis que tous les

enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute

petite part; et il fit, en mangeant la pre-

mière bouchée de l'entremets, un bruit de

gorge comique et glouton, et un mouve-

ment du cou pareil à celui des canards

qui avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit à tré-

pigner pour en obtenir encore.

Pris de pitié devant la torture de ce

Tantale attendrissant et ridicule, j'implorai

pour lui : « Voyons, donne-lui encore un

peu de riz?»

Simon répondit : « Oh I non, mon cher,
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s'il mangeait trop, à son âge, ça pourra il

lui faire mal. »

Je me tus, rêvant sur cette parole.

morale, ô logique, ô sagesse! A son âge!

Donc, on le privait du seul plaisir qu'il

pouvait encore goûter, par souci de sa

santé! Sa santé! qu'en ferait-il, ce débris

inerte et tremblotant? On ménageait ses

jours, comme on dit? Ses jours? Combien

de jours, dix, vingt, cinquante ou cent?

Pourquoi? Pour lui? ou pour conserver

plus longtemps à la famille le spectacle de

sa gourmandise impuissante?

Il n'avait plus rien à faire en cette vie,

plus rien. Un seul désir lui restait, une

seule joie; pourquoi ne pas lui donner en

tièrement cette joie dernière, la lui donne

jusqu'à ce qu'il en mourût.

Puis, après une longue partie de cartes,

je montai dans ma chambre pour me cou-

cher : j'étais *'ij'*e, triste, triste!
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Et je me mis à ma fenêtre. On n'enten-

dait rien au dehors qu'un très léger, très

doux, très joli gazouillement d'oiseau dans

un arbre, quelque part. Cet oiseau devait

chanter ainsi, à voix basse, dans la nuit,

pour bercer sa femelle endormie sur ses

œufs.

Et je pensai aux cinq enfants de mon

pauvre ami, qui devait ronfler maintenant

aux côtés de sa vilaine femme.



JOSEPH





JOSEPH

Elles étaient grises, tout à fait grises, la

petite baronne Andrée de Fraisières et la

petite comtesse Noëmi de Gardens.

Elles avaient dîné en tête-à-tête, dans

le salon vitré qui regardait la mer. Par les

fenêtres ouvertes, la brise molle d'un soir

d'été entrait, tiède et fraîche en même

temps, une brise savoureuse d'océan.

Les deux jeunes femmes, étendues sur

leurs chaises longues, buvaient mainte-

nant de minute en minute une goutte de



270 JOSEPH.

chartreuse en fumant des cigarettes, et

elles se faisaient des confidences intimes,

des confidences que seule cetto jolie ivresse

inattendue pouvait amener sur leurs

lèvres.

Leurs maris étaient retournés à Paris

dans l'après-midi, les laissant seules sur

cette petite plage déserte qu'ils avaient

choisie pour éviter les rôdeurs galants des

stations à la mode. Absents cinq jours sur

sept, ils redoutaient les parties de campa-

gne, les déjeuners sur l'herbe, les leçons de

natation et la rapide familiarité qui naît

dans le désœuvrement des villes d'eaux.

Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant

donc à craindre, ils avaient loué une maison

bâtie et abandonnée par un original dans

le vallon de Roqueville, près Fécamp, et

ils avaient enterré là leurs femmes pour

tout l'été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu'in-
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venter pour se distraire, la petite baronne

avait proposé à la petite comtesse un dîner

fin, au Champagne. Elles s'étaient d'abord

beaucoup amusées à cuisiner elles-mêmes

ce dîner
;
puis elles l'avaient mangé avec

gaieté en buvant ferme pour calmer la soif

qu'avait éveillée dans leur gorge la chaleur

des fourneaux. Maintenant elles bavar-

daient et déraisonnaient à l'unisson en

fumant des cigarettes et en se gargarisant

doucement avec la chartreuse. Vraiment,

elles ne savaient plus du tout ce qu'elles

disaient.

La comtesse, les jambes en Tair sur le

dossier d'une chaise, était plus partie

encore que son amie.

— Pour finir une soirée comme celle-là,

disait-elle, il nous faudrait des amoureux.

Si j'avais prévu ça tantôt, j'en aurais fait

venir deux de Paris et je t'en aurais cédé

un...
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— Moi, reprit Vautre, j'en trouve tou

jours; même ce soir, si j'en voulais un,

je l'aurais.

— Allons donc I ARoqueville, ma chère?

un paysan, alors.

— Non, pas tout à fait.

— Alors, raconte-moi.

— Qu'est-ce que tu veux que je te ra-

conte?

— Ton amoureux ?

— Ma chère, moi je ne peux pas vivre

sans être aimée. Si je n'étais pas aimée, je

me croirais morte.

— Moi aussi.

— N'est-ce pas?

— Oui. Les hommes ne comprennent

pas ça 1 nos maris surtout!

— Non, pas du tout. Comment veux-tu

qu'il en soit autrement? L'amour qu'il

nous faut est fait de gâteries, de gentilles-

ses, de galanteries. C'est la nourriture de
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notre cœur, ça. C'est indispensable à notre

vie, indispensable, indispensable...

— Indispensable.

— Il faut que je sente que quelqu'un

pense à moi, toujours, partout. Quand je

m'endors, quand je m'éveille, il faut que

je sache qu'on m'aime quelque part, qu'on

rêve de moi, qu'on me désire. Sans cela

je serais malheureuse, malheureuse. Oh !

mais malheureuse à pleurer tout le

temps.

— Moi aussi.

— Songe donc que c'est impossible

autrement. Qufind un mari a été gentil

pendant six mois, ou un an, ou deux ans,

il devient forcément une brute, oui, une

vraie brute... Il ne se gêne plus pour rien,

il se montre tel qu'il est, il fait des scènes

pour les notes, pour toutes les notes. On

ne peut pas aimer quelqu'un avec qui on

vil toujours.
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— Ça, c'est bien vrai.

— N'est-ce pas?... Où donc en étaîs-je?

Je ne me rappelle plus du tout.

— Tu disais que tous les maris soiil

des brutes!

— Oui, des brutes... tous.

— C'est vrai.

— Et après?...

— Quoi, après?

— Qu'est-ce que je disais après?

— Je ne sais pas, moi, puisque tu ne

l'as pas dit?

— J'avais pourtant quelque chose À te

raconter.

— Oui, c'est vrai, attends?...

— Ah! j'y suis...

— Je t'ccoute.

— Je te disais donc que moi, je trouve

partout des amoureux.

— Comment fais-tu?

— Voilà. Suis-moi bien. Quand j'airiva
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dans un pays nouveau, je prends des notes

et je fais mon choix.

— Tu fais ton choix?

— Oui, parbleu. Je prends des notes

d'abord. Je m'informe. Il faut avant tout

qu'un homme soit discret, riche et géné-

reux, n'est-ce pas?

— C'est vrai?

— Et puis, il faut qu'il me plaise comme

homme.

— Nécessairement.

— Alors jd l'amorce.

— Tu l'amorces?

— Oui, comme on fait pour prendre du

poisson. Tu n'as jamais péché à la ligne?

— Non, jamais.

— Tu as eu tort. C'est très amusant. E

puis c'est instructif. Donc, je l'amorce...

— Comment fais-tu ?

— Bête, va. Est-ce qu'on ne prend pas

les hommes qu'on veut prendre, comme



276 JOSEPH.

s'ils avaient le choix ! Et ils croient choi-

sir encore;., ces imbéciles... mais c'est

nous qui choisissons... toujours... Songe

donc, quand on n'est pas kide, et pas

sotie, comme nous, tous les hommes sont

des prétendants, tous, sans exception.

Nous, nous les passons en revue du matin

au soir, et quand nous en avons visé un

nous l'amorçons...

— Ça ne me dit pas comment tu fais?

— Comment je fais?... mais je ne fais

rien. Je me laisse regarder, voilà tout.

— Tu te laisses regarder?...

— Mais oui. Ça suffit. Quand on s'est

laissé regarder plusieurs fois de suite,

un homme vous trouve aussitôt la plus jolie

et la plus séduisante de toutes les femmes.

Alors il commence à vous faire la cour.

Moi je lui laisse comprendre qu'il n'est

pas mal, sans rien dire bien entendu; et il

tombe amoureux comme un bloc. Je le
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tiens. Et ça dure plus ou moins, selon bcs

qualités.

— Tu prends comme ça tous ceux que

tu veux?

— Presque tous.

— Alors, il y en a qui résistent?

— Quelquefois.

— Pourquoi?

— Oh ! pourquoi? On est Joseph pour

trois raisons. Parce qu'on est très amou-

reux d'une autre. Parce qu'on est d'une

timidité excessive et parce qu'on est...

comment dirai-je?... incapable de mener

jusqu'au bout la conquête d'une femme...

% — Oh! ma chère !... Tu crois?...

— Oui... oui... J'en suis sûre... il y en

a beaucoup de cette dernière espèce, beau-

coup, beaucoup... beaucoup plus qu'on ne

croit. Ohl ils ont l'air de tout le monde...

ils sont liabillés comme les autres... ils

font les paons... Quand je dis les paons...

i6
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je me trompe, ils ne pourraient pas se

déployer.

— Oh! ma chère...

— Quand aux timides, ils sont quel-

quefois d'une sottise imprenable. Ce sont

des hommes qui ne doivent pas savoir se

déshabiller, même pour se coucher tout

seuls, quand ils ont une glace dans leur

:hambro. Avec ceux-là, il faut être éner-

gique, user du regard et de la poignée de

main. C'est même quelquefois inutile. Ils

ne savent jamais comment ni par où com-

mencer. Quand on perd connaissance

devant eux, comme dernier moyen... ils

vous soignent... Et pour peu qu'on tarde ^

à reprendre ses sens... ils vont chercher

du secours.

Ceux que je préfère, moi, ce sont les

amoureux des autres. Ceux-là, je les en-

lève d'assaut, à. . . à. . . à. . . à la bayonnelte,

ma chère 1
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— C'est bon, tout ça, mais quand il n'y

a pas d'hommes, comme ici, par exemple.

— J'en trouve.

— Tu en trouves. Où ça?

— Partout. Tiens, ça me rappelle mon

histoire.

a Voilà deux ans, cette année, que mon

mari m'a fait passer l'été dans sa terre de

BougroUes. Là, rien... mais tu entends,

rien de rien, de rien, de rien! Dans les

manoirs des environs, quelques lourdauds

dégoûtants, des chasseurs de poil et de

plume vivant dans des châteaux sans

baignoires, de ces hommes qui transpirent

et se couchent par là-dessus, et qu'il

serait impossible de corriger, parce qu'ils

ont des principes d'existence malpropres.

« Devine ce que j'ai fait?

— Je ne devine pas !

— Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas

de romans de George Sand pour l'exalta-
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Hon de l'homme du peuple, des romans

Dû les ouvriers sont sublimes et tous les

iiommes du monde criminels. Ajoute à

cela que j'avais vu Ruy-Blas l'hiver pré-

cédent et que ça m'avait beaucoup frappée.

Eh bien 1 un de nos fermiers avait un fils,

un beau gars de vingt-deux ans, qui avait

étudié pour être prêtre, puis quitté le

séminaire par dégoût. Eh bien, je l'ai pris

comme domestique !

— Oh!... Et après!...

— Après... après, ma chère, je l'ai

traité de très haut, en lui montrant beau-

coup de ma personne. Je ne l'ai pas amor-

cé, celui-là, ce rustre, je l'ai allumé 1...

— Oh! Andrée!

— Oui, ça m'amusait même beaucoup.

On dit que les domestiques, ça ne compte

pas ! Eli bien il ne comptait point. Je le

sonnais pour les ordres chaque matin

quand ma femme de chambre m'habillait,
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et aussi chaque soir quand elle me désha-

billait.

— Ohl Andrée?

— Ma chère, ilaflamhé comme un toit

de paille. Alors, à table, pendant les re-

pas, je n'ai plus parlé que de propreté,

de soins du corps, de douches, de bains.

Si bien qu'au bout de quinze jours il se

trempait matin et soir dans la rivière, puis

se parfumait à empoisonner le château.

J'ai même été obligée de lui interdire les

parfums, en lui disant, d'un air furieux,

que les hommes ne devaient jamais em-

ployer que l'eau de Cologne.

— Oh ! Andrée !

— Alors, j'ai eu l'idée d'organiser une

bibliothèque de campagne. J'ai fait venir

quelques centaines de romans moraux que

je prêtais à tous nos paysans et à mes

domestiques. Il s'était glissé dans ma
collection quelques livres... quelques li-

16.
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Vies... poétiques... de ceux qui troublent

les âmes... des pensionnaires et des col-

légiens... Je les ai donnés à mon valet de

chambre. Ça lui a appris la vie... une

drôle de vie.

— Oh . . . Andrée !

— Alors je suis devenue familière avec

lui, je me suis mise à le tutoyer. Je l'a-

vais nommé Joseph. Ma chère, il était

dans un état... dans un état effrayant...

Il devenait maigre comme... comme un

coq.,, et il roulait des yeux de fou. Moi

je m'amusais énormément. C'est un de

mes meilleurs étés...

— Et après?...

— Après... oui... Eh bien, un jour que

mon mari était absentJe lui ai dit d'atteler

le panier pour me conduire dans les bois.

Il faisait très chaud^ très chaud... Voilai

— Oh! Andrée, dis-moi tout... Ça m'a-

muse tant.
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-- Tiens, bois un verre de Chartreuse,

sans ça je finirais le carafon toute seule.

Eh bien après, je me suis trouvée mal en

route.

— Comment ça?

— Que tu csbéte. Je lui ai dit que j'al-

lais me trouver mal et qu'il fallait nfte

porter sur l'herbe. Et puis quand j'ai été

sur l'herbe j'ai suflbqué et je lui ai dit de

me délacer. Et puis, quand j'ai été déla-

cée, j'ai perdu connaissance.

— Tout à fait.

— Oh non, pas du tout.

— Eh bien?

— Eh bien! j'ai été obligée de rester

près d'une heure sans connaissance. Il

ne trouvait pas de remède. Mais j'ai été

patiente, et je n'ai rouvert les yeux qu'a-

près sa chute.

— Oh! Andrée!... Et qu'est-ce que tu

lui as dit ?
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— Moi rien ! Est-ce que je bavais quel-

que chose, puisque j'étais sans connais-

sance? Je l'ai remercié. Je lui ai dit de me

remettre en voiture ; et il m'a ramenée

au château. Mais il a failli verser en tour-

nant la barrière !

— Oh! Andrée! Et c'est tout?...

— C'est tout..,

— Tu n'as perdu coni.yissance qu'une

fois?

— Rien qu'une fois, parbleu ! Je ne

voulais pas faire mon amant de ce

goujat.

— L'as-tu gardé longtemps après ga?

— Mais oui. Je l'ai encore. Pourquoi

est-ce que je l'aurais renvoyé. Je n'avais

pas à m'en plaindre.

— Oh ! Andrée ! Et il t'aime tou-

jours ?

— Parbleu.

— Où est-il?
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La petite baronne étendit la main vers

la muraille et poussa le timbre électrique.

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et un

grand valet entra qui répandait autour de

lui une forte senteur d'eau de Colo-

gne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon

garçon, j'ai peur de me trouver mal, va

me chercher ma femme de chambre. »

L'homme demeurait immobile comme

un soldat devant un officier, et fixait un

regard ardent sur sa maîtresse, qui re-

prit : « Mais va donc vite, grand sot,

nous ne sommes pas dans le bois aujour-

d'hui, et Rosalie me soignera mieux que

toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.

La petite comtesse, efFarée, demanda :

— Et qu'est-ce que tu diras à ta femme

de chambre?

— ie lui dirai que c'est passé! Non, je
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me ferai tout de même délacer. Ça me

soulagera la poitrine, car je ne peux plus

respirer. Je suis grise... ma chère... mais

grise à tomber si je me levais
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Pareille à toutes les hôtellerîcs de bois

plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des

glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus

qui coupent les sommets blancs des mon-

tagnes, l'auberge de Schwarenbach sert de

refuge aux voyageurs qui suivent le pas-

sage de la Gemmi.

Pendant 6 mois elle reste ouverte, ha-

bitée par la famille de Jean Hauser; puis,

dès que les neiges s'amoncellent, emplis-

sant le vallon et rendant impraticable la

17



tMi L'AUBERGE.

descente sur Loëche, les femmes, le père

et les trois fils s'en vont, et laissent pour

garder la maison le vieux guide Gaspard

Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et

Sam le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la bôLe demeurent

jusqu'au printemps dans cette prison de

neige, n'ayant devant les yeux que la pente

immense et blanche du Balmhorn , entourés

de sommets pâles et luisants, enfermés,

bloqués, ensevelis sous la neige qui monte

autour d'eux, enveloppe, étreint, écrase la

petite maison, s'amoncelle sur le toit, at-

teint les fenêtres et mure la porte.

C'était le jour où la famille Hauser allait

retourner à Loëche, l'hiver approchant et

la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés

de bardes et de bagages et conduits par les

trois fils. Puis lamère, Jeanne Hauser, et sa

fille Louise montèrent sur un quatrième
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mulet, et se mirent en route à leur

tour.

Le père les suivait accompagné des deux

gardiens qui devaient escorter la famille

jusqu'au sommet de la descente.

llscontournèrentd'abordlepetitlac,gelé

maintenant au fond du grand trou de ro-

chers qui s'étend devant l'auberge, puis ils

suivirent le vallon clair comme un drap et

dominé de tous côtés par des sommets de

neige.

Une averse de soleil tombait sur ce dé-

sert blanc éclatant et glacé , l'allumait d'une

flamme aveuglante et froide ; aucune vie

n'apparaissait dans cet océan des monts
;

aucun mouvement dans cette solitude

démesurée; aucun bruit n'en troublait le

profond silence.

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi,

un grand suisse aux longues jambes, laissa

derrière lui le père Hauser et le vieux Gas-
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pard Hari, pour rejoindre le mulet qui

portait les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, sem-

blait l'appeler d'un œil triste. C'était une

petite paysanne blonde, dont les joues lai-

teuses et les cheveux pâles paraissaient dé-

colorés par les longs séjours au milieu des

glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la portait,

il posa la main sur la croupe et ralentit le

pas. Lamère Hauser se mit à lui parler, énu-

mérant avec des détails infinis toutes les re-

commandations de l'hivernage. C'était la

première fois qu'il restait là-haut, tandis que

le vieux 1 lari avait déjà passé quatorze hivers

sous la neige dans l'auberge de Schwaren-

bach.

Ulrich Kunsi écoulait, sans avoir l'air de

comprendre, et regardait sans cesse la

jeune fîUe. De temps en temps il repon-

dait : <( Oui, madame Hauser. » Mais sa
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pensée semblait loin et sa figure calme

demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la

longue surface gelée s'étendait, toute plate,

au fond du val. A droite, le Daubenliorn

montrait ses rochers noirs dressés à pic au-

près des énormes moraines du glacier de

Lœmmern que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la

Gemmi, où commence la descente sur

Loëche, ils découvrirent tout à coup l'im-

mense horizon des Alpes du Valais dont les

séparaitla profondeet large vallée du Hhône.

C'était, au loin, un peuple de sommets

blancs, inégaux, écrasés ou pointus et lui-

sants sous le soleil : le Mischabel avec ses

deux cornes, le puissant massif du Wisse-

horn, le lourd Brunnegghorn, la haute et

redoutable pyramide du Cervin, ce tueur

d'hommes, et la Dent-Blanche, cette

monstrueuse coquette.
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Pii's, au-dessous d'eux, dans un trou dé-

mesuré, au fond d'un abîme effrayant, ils

aperçurent Loëche, dont les maisons sem-

blaient des grains de sable jetés dans cette

crevasse énorme que finit et que ferme

la Gemmi, et qui s'ouvre, là-bas, sur le

Rhône.

Le mulet s^arréta au bord du sentier

qui va, serpentant, tournant sans cesse et

revenant, fantastique et merveilleux, le

long de la montagne droite, jusqu'à ce

petit village presque invisible, à son pied.

Les femmes sautèrent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le père Hauser, adieu

et bon courage, à l'an prochain, les

amis.

Le père Hari répéta : « A l'an prochain. »

Ils s'embrassèrent. Puis M°" Hauser, à

son tour, tendit ses joues; et la jeune fille

eu (it autant.
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Quand ce fut le tour d'Ulrir.h Kuosi, il

murmura dans l'oreille de Louise : « PV ou-

bliez point ceux d'en-haut. » Elle répondit

« non » si bas, qu'il devina sans l'en-

tendre.

— Allons, adieu, répéta JeanHauser, et

bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il com-

mença à descendre.

Ils disparurent bientôt tous les trois ai

premier détour du chemin.

Et les deux hommes s'en retournèrent

vers l'auberge de Schwarenbach.

Ils allaient lentement, côte à côte, sans

parler. C'était fini, ils resteraient seuls

face à face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa

vie de l'autre hiver. Il était demeuré avec

Michel Canol, trop âgé maintenant pour

recommencer; car un accident peut ar-

river pendant cette longue solitude. Ils ne
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s'étaient pas ennuyés, d'ailleurs ; le lout

était d'en prendre son parti dès le premier

jour; et on finissaitpar se créer des distrac-

tions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi l'écoutait, les yeux baissés,

suivant en pensée ceux qui descendaient

vers le village par tous les festons de la

Gcmmi.

Bientôt ils aperçurent l'auberge, à peine

visible, si petite, un point noir au pied de

ia monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien

irisé, se mit à gamj)ader autour d'eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous

n'avons plus de femme maintenant, il faut

préparer le dîner, tu vas éplucher les

pommes de terre.

Et tous deux, s'asseyant sur des esca-

beaux de bois, commencèrent à tremper la

soupe.

La matinée du lendemain sembla longue
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à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et

crachait dans l'âlre, tandis que le jeune

homme regardait par la fenêtre l'éclatante

montagne en face de la maison.

Il sortit dans l'après-midi, et refaisant le

trajet de la veille, il cherchait sur le sol

les traces des sabots du mulet qui avait

porté les deux femmes. Puis quand il fut au

col de la Gemmi,il se coucha sur le ventre

au bord de l'abîme, et regarda Loëche.

Le village dans son puits de rocher

n'était pas encore noyé sous la neige, bien

qu'elle vînt tout près de lui, arrêtée net

par les forêts de sapins qui protégeaient

ses environs. Ses maisons basses ressem-

blaient, de là-haut, à des pavés, dans une

prairie.

La petite Hauser était là, maintenant,

dans une de ces demeures grises. Dans la-

quelle? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin

pour les distinguer séparément Comme il

17.
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aurait voulu descendre, pendant qu'il le

pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derrière la

grande cime de Wildstrubel ; et le jeune

homme rentra. Le père Hari fumait. En

voyant revenir son compagnon, il lui pro-

posa une partie de cartes; et ils s'assirent

en face l'un de l'autre des deux côtés de la

table.

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple

qu'on nomme la brisque, puis, ayant

soupe, ils se couchèrent.

Les jours qui suivirent furent pareils au

premier, clairs et froids, sans neige nou-

velle. Le vieux Gaspard passait ses après-

midi à guetter les aigles et les rares oiseaux

qui s'aventurent sur ces sommets glacés,

tandis que Ulrich retournait régulièrement

au col de la Gemmi pour contempler le vil-

lage. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés,

aux dominos, gagnaient et perdaient de
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petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela

son compagnon. Un nuage mouvant, pro-

fond et léger, d'écume blanche s'abattait

sur eux, autour d'eux, sans bruit, les ense-

velissait peu à peu sous un épais et sourd

matelas de mousse. Cela dura quatre jours

et quatre nuits. 11 fallut dégager la porte et

les fenêtres,creuserun couloir et tailler des

marches pour s'élever sur cette poudre de

glace que douze heures de gelée avaient ren-

due plus dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prison-

niers, ne s'aventurant plus guère en dehors

de leur demeure. Ils s'étaient partagé les

besognes qu'ils accomplissaient régulière-

ment. Ulrich Kunsi se chargeait des net-

toyages, des lavages, de tous les soins et

de tous les travaux de propreté. C'était lui

aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard

Hari faisait la cuisine et entretenait le feu.
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licurs ouvrages, réguliers et monotones,

étaient interrompus par de longues parties

de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querel-

laient, étant tous deux calmes et placides.

Jamais même ils n'avaient d'impatiences,

de mauvaise humeur, ni de paroles aigres,

car ils avaient fait provision de résignation

pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait

son fusil et s'en allait à la recherche des

chamois; il en tuait de temps en temps.

C'était alors fête dans l'auberge de

Schwarenbach et grand festin de chair

fraîche.

Un matin, il partit amsi. Le thermomètre

du dehors marquait dix-huit au-dessous

de glace. Le soleil n'étant pas encore levé,

le chasseur espérait surprendre les bêtes

aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jus-

qu'à dix heures. Il était d'un naturel dor-
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meur; mais il n'eût point osé s'abandon-

ner ainsi à son penchant en présence du

vieux guide toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentementavec Sam
,
qui passait

aussi sesjours et ses nuits à dormir devant

le feu; puis il se sentit triste, effrayé même

de la solitude, et saisi par le besoin de la

partie de cartes quotidienne, comme on

l'est par le désir d'une habitude invin-

cible.

Alors il sortitpour aller au-devant de son

compagnon qui devait rentrer à quatre

heures.

La neige avait nivelé toute la profonde

vallée, comblant les crevasses-, effaçant les

deux lacs, capitonnant les rochers; ne fai-

sant plus, entre les sommets immenses,

qu'une immense cuve blanche régulière,

aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n'était

plus revenu au bord de l'abîme d'où il
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regardait le village. 11 y voulut retourner

avant de gravir les pentes qui conduisaient

à Wildstrubel. Loëche maintenant était

aussi sous la neige, et les demeures ne se

reconnaissaient plus guère, ensevelies sous

ce manteau pâle.

Puis, tournant à droite, il gagna le gla-

cier de Lœmmern. Il allait de son pas

allongé de montagnard, en frappant de son

bâton ferré la neige aussi dure que la

pierre. Et il cherchait avec son œil perçant

le petit point noir et mouvant, au loin,

sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s'ar-

rêta, se demandant si le vieux avait bien

pris ce chemin; puis il se mit à longer les

moraines d'un pas plus rapide et plus

inquiet.

Le jour baissait; les neiges devenaient

roses ; un vent sec et gelé courait par souf-

fles brusques sur leur surface de cristal.
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Ulrich poussa un cri d'appel aigu, vibrant,

prolongé. La voix s'envola dans le silence

de mort où dormaient les montagnes; elle

courut au loin, sur les vagues immobiles

et profondes d'écume glaciale, comme un

cri d'oiseau sur les vagues de la mer;

puis elle s'éteignit et rien ne lui ré-

pondit.

Il se remit à marcher. Le soleil s'était

enfoncé, là-bas, derrière les cimes que les

reflets du ciel empourpraient encore ; miis

les profondeurs de la vallée devenaient

grises. Et le jeune homme eut peur tout à

coup. Il lui sembla que le silence, le froid,

la solitude,la mort hivernale de ces monts

entraient en lui, allaient arrêter et geler

son sang, raidir ses membres, faire de lui

un être immobile et glacé. Et il se mit à

courir, s'enfuyant vers sa demeure. Le

vieux, pensait-il, était rentré pendant son

absence. 11 avait pris an autre chemin; il
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serait assis devant le feu, avec un chamois

mort à ses pieds.

Bientôt il aperçut l'auberge. Aucune

fumée n'en sortait. Ulrich courut plus vite,

ouvrit la porte. Sam s'élança pour le fêter,

mais Gaspard Hari n'était point revenu.

Effaré, Kunzi tournait sur lui-même,

comme s'il se fût attendu à découvrir son

compagnon caché dans un coin. Puis il

ralluma le feu et fit la soupe, espérant

toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps , il sortait pour re-

garder s'il n'apparaissait pas. La nuit était

tombée, la nuit blafarde des montagnes,

la nuit pâle, la nuit livide qu'éclairait, au

bord de l'horizon, un croissant jaune et

fin prêt à tomber derrière les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s'as-

seyait, se chauffait les pieds et les mains

en rêvant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe,
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lomber dans un trou , faire un faux pas

qui lui avait tordu la cheville. Et il restait

étendu dans la neige , saisi , raidi par le

froid , l'ûme en détresse
,
perdu , criant

peut-être au secours, appelant de toute la

force de sa gorge dans le silence de la

nuit.

Mais où? La montagne était si vaste, si

rude , si périlleuse aux environs , surtout

en celte saison, qu'il aurait fallu être dix

ou vingt guides et marcher pendant huit

jours dans tous les sens pour trouver un

homme en cette immensité.

Ulrich Kunzi , cependant , se résolut à

partir avec Sam si Gaspard Hari n'était

point revenu entre minuit et une heure du

matin.

Et il fit ses préparatifs.

11 mit deux jours de vivres dans un sac,

prit ses crampons d'acier, roula autour de

sa (aille une corde longue, mince et forte,
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vérifia l'état de son bâton ferré et de la ha-

chette qui sert à tailler des degrés dans la

glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans

la cheminée; le gros chien ronflait sous la

clarté de la flamme; l'horloge battait

comme un cœur ses coups réguliers dans

sa gaine de bois sonore.

Il attendait, l'oreille éveillée aux bruits

lointains,, frissonnant quand le vent léger

frôlait le toit et les murs.

Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme

il se sentait frémissant et apeuré, il posa

de l'eau sur le feu , afin de boire du café

bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l'horloge fit tinter une heure, il

se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et

s'en alla dans la direction du Wildstrubel.

Pendant cinq heures, il monta, escaladant

des rochers au moyen de ses cranjpons,

taillant la glace, avançant toujours et par-

fois hûlant, au bout de sa corde, le chien
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resté au bas d'un escarpement trop rapide.

U était six heures environ
,
quand il attei-

gnit un des sommets où le vieux Gaspard

venait souvent à la recherche des cha-

mois.

Et il attendit que le jour se levât.

Le ciel pâlissait sur sa tête; et soudain

une lueur bizarre, née on ne sait d'où,

éclaira brusquement l'immense océan des

cimes pâles qui s'étendaient à cent lieues

autour de lui. On eût dit que cette clarté

vague sortait de la neige elle-même pour

se répandre dans l'espace. Peu à peu les

sommets lointains les plus hauts devin-

rent tous d'un rose tendre comme de la

chair, et le soleil rouge apparut derrière

les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunzi se remit en route. Il allait

comme un chasseur, courbé, épiant des

traces, disant au chien : « Cherche, mon

gros, cherche. »
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Il redescendait la montagne à présent,

fouillant de l'œil les gouffres, et parfois

appelant, jetant un cri prolongé, mort bien

vite dans l'immensité muette. Alors, il

collait à terre l'oreille, pour écouter; il

croyait distinguer une voix, se mettait à

courir, appelait de nouveau, n'entendait

plus rien et s'asseyait, épuisé, désespéré.

Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam,

aussi las que lui-même. Puis il recom-

mença ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore,

ayant parcouru cinquante kilomètres de

montagne. Comme il se trouvait trop loin

de sa maison pour y rentrer, et trop fati-

gué pour se traîner plus longtemps, il

creusa un trou dans la neige et s'y blot-

tit avec son chien , sous une couverture

qu'il avait apportée. Et ils se couchè-

rent l'un contre l'autre, l'homme et la

bêle, chauffant leurs corps l'un à l'au-
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fre et gelés jusqu'aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guère, l'esprit hanté

devisions,les membres secoués defrissons.

Le jour allait paraître quand il se releva.

Ses jambes étaient raides comme des bar-

res de fer, son âme faible à le faire crier

d'angoisse, son cœur palpitant à le laisser

choir d'émotion dès qu'il croyait entendre

un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir

de froid dans cette solitude, et l'é-

pouvante de cette mort, fouettant son

énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l'auberge,

tombant, se relevant, suivi de loin par

Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement

vers quatre heures dQ l'après-midi. La mai-

son était vide. Le jeune homme fit du feu,

mangea et s'endormit, tellement abruti

qu'il ne pensait plus à rien.
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11 dormit longtemps, très longtemps,

d'un sommeil invincible. Mais soudain,

une voix, un cri, un nom : « Ulrich », se-

coua son engourdissement profond et le fil

se dresser. Avait-il rêvé? Etait-ce un de

ces appels bizarres qui traversent les rêves

des âmes inquiètes? Non, il l'entendait

encore, ce cri vibrant, entré dans son

oreille et resté dans sa chair jusqu'au bout

de ses doigts nerveux. Certes, on avait

crié; on avait appelé : « Ulrich! » Quel-

qu'un était là, près de la maison. Il n'en

pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et

hurla : « C'est toi, Gaspard I » de toute la

puissance de sa gorge.

Kien ne répondit; aucun son, aucun

murmure, aucun gémissement, rien. II

faisait nuit. La neige était blême.

Le vent s'était levé, le vent glacé qui

brise les pierres et ne laisse rien de vivant

sur ces hauteurs abandonnées. Il passait
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par souffles brusques plus desséchants et

plus mortels que le vent de feu du désert.

Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard 1
—

Gaspard 1 — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet

sur la montagne! Alors, une épouvante

le secoua jusqu'aux os. D'un bond il

rentra dans l'auberge, ferma la porte et

poussa les verrous; puis il tomba grelot-

tant sur une chaise, certain qu'il venait

d'être appelé par son camarade au mo-

ment où il rendait l'esprit.

De cela il était sûr, comme on est sûr

de vivre ou de manger du pain. Le vieux

Gaspard Hari avait agonisé pendant deux

jours et trois nuits quelque part, dans un

trou, dans un de ces profonds ravins im-

maculés dont la blancheur est plus sinis-

tre que les ténèbres des souterrains. Il

avait agonisé pendant deux jours et trois

nuits, et il venait de mourir tout à l'heure
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en pensant à son compagnon. El son âme,

à peine libre, s'élait envolée vers l'au-

berge où dormait Ulrich, et elle l'avait

appelé de par la vertu mystérieuse et ter-

rible qu'ont les âmes des morts de hanter

les vivants. Elle avait crié, cette âme sans

voix, dans l'âme accablée du dormeur;

elle avait crié son adieu dernier, ou son

reproche, ou sa malédiction sur l'homme

qui n'avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait là, tout près, der-

rière le mur, derrière la porte qu'il venait

de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau

de nuit qui frôle de ses plumes une fenê-

tre éclairée ; et le jeune homme éperdu

était prêt à hurler d'horreur. Il voulait

s'enfuir et n'osait point sortir; il n'osait

point et n'oserait plus désormais, car le

fantôme resterait là, jour et nuit, autour

de l'auberge, tant que le corps du vieux

guide n'aurait pas été retrouvé et déposé
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dans la terre bénite d'un cimetière.

Le jour vint et Kunzi reprit un peu

d'assurance au retour brillant du soleil.

Il prépara son repas, fit la soupe de son

chien, puis il demeura sur une chaise,

immobile, le cœui? torturé, pensant au

vieux couché sur la neige.

Puis, dès que la nuit recouvrit la mon-

tagne, des terreurs nouvelles l'assaillirent.

Il marchait maintenant dans la cuisine

noire, éclairée h peine par la flamme

d'une chandelle, il marchait d'un bout à

l'autre de la pièce, à grands pas, écou-

tant, écoutant si le cri effrayant de l'autre

nuit n'allait pas encore traverser le silence

morne du dehors. Et il se sentait seul, le

misérable, comme aucun homme n'avait

jamais été seul! Il était seul dans cet im-

mense désert de neige, seul à deux mille

mètres au-dessus de la terre habitée, au-

dessus des maisons humaines, au-dessus

18
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de la vie qui s'agite, bruït et palpite, seul

dans le ciel glacé ! Une envie folle le te-

naillait de se sauver n'importe où, n'im-

porte comment, de descendre à Loëche en

se jetant dans l'abîme ; mais il n'osait

seulement pas ouvrir la porte, sûr que

l'autre, le mort, lui barrerait la route, pour

ne pas rester seul non plus là-haut".

Vers minuit, las de marcher^ accablé

d'angoisse et de peur, il s'assoupit enfin

sur une chaise, car il redoutait son lit

comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de l'autre soir

lui déchira les oreilles, si suraigu qu'Ul-

rich étendit les bras pour repousser le

revenant, et il tomba sur le dos avec son

siège.

Sam, réveillé par le bruit, se mit à

hurler comme hurlent les chiens effrayés,

et il tournait autour du logis cherchant

d'où venait le danger. Parvenu près de la
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porte, il flaira dessous, soufflant et reni-

flant avec force, le poil hérissé, la queue

droite et grognant.

Kunzi, éperdu, s'était levé et, tenant

paj" un pied sa chaise, il cria : « N'entre

pas, n'entre pas, n'entre pas ou je te tue.»

Et le chien, excité par cette menace,

aboyait avec fureur contre l'invisible en-

nemi que défiait la voix de son maître.

Sam, peu à peu, se calma et revint

s'étendre auprès du foyer, mais il demeu-

rait inquiet, la tête levée, les yeux brillants

et grondant entre ses crocs.

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais

comme il se sentait défaillir de terreur, il

alla cherciier une bouteille d'eau-de-vie

dans le butTet, et il en but, coup sur coup,

plusieurs verres. Ses idées devenaient

vagues ; son courage s'afi'ermissail ; une

fièvre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se
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bornani a Doire de l'alcool. Et pendant

plusieurs jours de suite il vécut, saoul

comme une brute. Dès que la pensée de

Gaspard Hari lui revenait, il recommen-

çait à boire jusqu'à l'instant où il tombait

sur le sol, abattu par l'ivresse. Et il res-

tait là, sur la face, ivre mort, les mem-

bres rompus, ronflant, le front par terre.

Mais à peine avait-il digéré le liquide affo-

lant et brûlant, que le cri toujours le même

« Ulrich! » le réveillait comme une balle

qui lui aurait percé le crâne ; et il se dres-

sait chancelant encore, étendant les mains

pour ne point tomber, appelant Sam à son

secours. Et le chien, qui semblait devenir

fou comme son maître, se précipitait sur

la porte, la grattait de ses griffes, la ron-

geait de ses longues dents blanches, tan-

dis que le jeune homme, le col renversé,

la tête en l'air, avalait 'à pleines gorgées,

comme de l'eau fraîche après une course,
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Teau-de-vie qui tout à l'heure endormirait

de nouveau sa pensée, et son souvenir, et

sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute S9

provision d'alcool. Mais cette saoulerie

continue ne faisait qu'assoupir son épou-

vante qui se réveilla plus furieuse dès qu'il

lui fut impossible de la calmer. L'idée fixe

alors, exaspérée par un mois d'ivresse, et

grandissant sans cesse dans l'absolue soli-

tude, s'enfonçait en lui à la façon d'une

vrille. Il marchait maintenant dans sa de-

meure ainsi qu'une bote en C£ige, collant

son oreille à la porte pour écouter si l'au-

tre était là, et le défiant, à travers le

mur.

Puis, dès qu'il sommeillait, vaincu par

la fatigue, il entendait la voix qui le faisait

bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches pous-

sés à bout, il se précipita sur la porte e(

i8.
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l'ouvrit pour voir celui qui l'appelait et

pour le forcer à se taire.

II reçut en plein visage un souffle d'air

froid qui le glaça jusqu'aux os et il re-

ferma le battant et poussa les verrous,

sans remarquer que Sam s'était élancé

dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois

au feu, et s'assit devant pour se chauffer;

mais soudain il tressaillit, quelqu'un grat-

tait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t-en. » Une plainte

lui répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison

fut emporté par la terreur. Il répétait « Va-

t-en » en tournant sur lui-même pour

trouver un coin où se cacher. L'autre, pleu-

ranttoujours, passait le long delà maison

en se frottant contre le mur. Ulrich s'é-

lança vers le buffet de chône plein de vais-

selle et de provisions, et, le soulevant avec

une force surhumaine, illetraînajusqu'ùla
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porte, pour s'appuyer d'une barricade.

Puis, entassant les uns sur les autres tout ce

qui restait de meubles, les matelas, les

paillasses, les chaises, il boucha la fenê-

tre comme on fait lorsqu'un ennemi vous

assiège.

Mais celui dudchor.- poussait maintenant

de grands gémissements lugubres auxquels

le jeune homme se mit à répondre par des

gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passèrent

sans qu'ils cessassent de hurler l'un et

l'autre. L'un tournait sans cesse autour

de la maison et fouillait la muraille de ses

ongles avec tant de force qu'il semblait

vouloir la démolir; l'autre, au dedans, sui-

vait tous ses mouvements , courbé , l'o-

reille collée contre la pierre, et il répon-

dait à tous ses appels par d'épouvantables

cris.

IJn soir, Ulrich n'entendit plus rien; et
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il s'assit, tellement brisé de fatigue qu'il

s'endormit aussitôt.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une

pensée, comme si toute sa tête se fût vidée

pendant ce sommeil accablé. Il avait faim,

il mangea.

L'hiver était fini. Le passage de la

Gemmi redevenait praticable ; et la famille

Hauser se mit en route pour rentrer dans

son auberge.

Dès qu'elles eurent atteint le haut de

la montée les femmes grimpèrent sur leur

mulet, et elles parlèrent des deux hommes

qu'elles allaient retrouver tout à l'heure.

Elles s'étonnaient que l'un deux ne fût

pas descendu quelques jours plus tôt, dès

que la route était devenue possible, pour

donner des nouvelles de leur long hiver-

nage.
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On aperçut enfin Tauberge encore cou-

verte et capitonnée de neige. La porte et

la fenêtre étaient closes ; un peu de fumée

sortait du toit, ce qui rassura le père Hau-

ser. Mais en approchant, il aperçut, sur le

seuil, un squelette d'animal dépecé parles ai-

gles , un grand squelette couché sur le liane.

Tous l'examinèrent. « Ça doit être Sam, »

dit la mère. Et elle appela : « Hé, Gas-

pard. » Un cri répondit à l'intérieur, un cri

aigu, qu'on eût dit poussé par une bête. Le

père Hauser répéta : « Hé, Gaspard. » Un

autre cri pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes , le père et les

deux fils, essayèrent d'ouvrir la porte. Elle

résista. Ils prirent dans l'étable vide une

longue poutre comme bélier , et la lancè-

rent à toute volée. Le bois cria, céda, les

planches volèrent en morceaux
;
puis un

grand bruit ébranla la maison et ils aper-

çurent, dedans, derrière le buffet écroulé
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un homme debout, avec des cheveux qui

lui tombaient aux épaules, une barbe qui

lui tombait sur la poitrine, des yeux bril-

lants et des lambeaux d'étoffe sur le

corps.

Ils ne le reconnaissaient point , mais

Louise Hauser s'écria : « C'esi Ulrich, ma-

man. » Et la mère constata que c'était Ul-

rich, bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir; il se laissa toucher;

mais il ne répondit point aux questions

qu'on lui posa ; et il fallut le conduire

à Loëche où les médecins constatèrent

qu'il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu'était

devenu son compagnon.

La petite Ilauser faillit mourir, cet été-là,

d'une maladie de langueur qu'on attribua

au froid de la montagne.
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Depuis quarante jours, il marchait, cher-

chant partout du travail. Il avait quitté

son pays, Ville-Avaray , dans la Manche,

parce que l'ouvrage manquait. Compagnon

charpentier, âgé de vingt -sept ans, bon su-

jet, vaillant , il était resté pendant deux

mois à la charge de sa famille , lui , fils

aîné, n'ayant plus qu'à croiser ses bra«

vigoureux, dans le chômage général. Le

pain devint rare dans la maison ; les deux

sœurs allaient en journée, mais gagnaient

peu; et lui, Jacques Randel , le plus fort,

i9
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ne faisait rien parce qu'il n'avait rien à

faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors , il s'était informé à la mairie ; et

Je secrétaire avait répondu qu'on trouvait

à s'occuper dans le Centre.

11 était donc parti, muni de papiers et

de certificats, avec sept francs dans sa po-

che et portant sur l'épaule, dans un mou-

choir bleu attaché au bout de son bâton,

une paire de souliers de rechange , une

culotte et une chemise.

Et il avait marché sans repos, pcndan.

les jours et les nuits, par les interminables

routes, sous le soleil et sous les pluies

,

sans arriver jamais à ce pays mystérieux

où les ouvriers trouvent de l'ouvrage.

11 s'entêta d'abord à cette idée qu'il ne

devait travailler qu'à la charpente, puis-

qu'il était charpentier. Mais, dans tous les

chantiers où il se présenta, on répondit

qu'on venait de congédier des hommes,
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faute de commandes , et il se résolut

,

se trouvant à bout de ressources , à ac-

complir toutes les besognes qu'il rencon-

trerait sur son chemin.

Donc, il fut tour à tour terrassier, valet

d'écurie, scieur de pierres ; il cassa du bois,

ébranchades arbres, creusa un puits, mêla

du mortier, lia des fagots, garda des chè-

vres sur une montagne , tout cela moyen-

nant quelques sous, car il n'obtenait, de

temps en temps , deux ou trois jours de

travail qu'en se proposant à vil prix, pour

tenter l'avarice des patrons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il

ne trouvait plus rien, il n'avait plus rien et

il mangeait un peu de pain, grâce à la cha-

rité des femmes qu'il implorait sur le seuil

des portes, en passant le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel haras-

sé . les jambes brisées , le ventre vide

,

l'âme en détresse , marchait nu-pieds sur
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l'herbo au bord du chemin, car il ména-

geait sa dernière paire de souliers, l'au-

tre n'existant plus depuis longtemps déjà.

C'était un samedi, vers la fin de l'au-

tomne. Les nuages gris roulaient dans le

ciel, lourds et rapides, sous les poussées

du vent qui sifflait dans les arbres. On sen-

tait qu'il pleuvrait bientôt. La campagne

était déserte, à cette tombée de jour, la

veille d'un dimanche. De place en place,

dans les champs, s'élevaient, pareilles à

des champignons jaunes, monstrueux, des

meules de paille égrenées; et les terres

semblaient nues, étant ensemencées déjà

pour l'autre année.

Randel avait faim, une faim de bête,

une de ces faims qui jettent les loups sur

les hommes. Exténué , il allongeait les

jambes pour faire moins de pas, et, la tête

pesante, le sang bourdonnant aux tempes,

les yeux rouges , la bouche soche, il ser-



LE VAaABOND. 329

rait son bâton dans sa main avec l'envie

vague de frapper à tour de bras sur le pre-

mier passant qu'il rencontrerait rentrant

chez lui manger la soupe.

11 regardait les bords de la route avec

l'image, dans les yeux, de pommes de terre

dcfouies, restées sur le sol retourné. S'il

en avait trouvé quelques-unes, il eût ra-

massé du bois mort, fait un petit feu dans

le fossé, et bien soupe, ma foi, avec le lé-

gume chaud et rond, qu'il eût tenu d'a-

bord, brûlant, dans ses mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait,

comme la veille, ronger une betterave crue,

arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en al-

longeant le pas sous l'obsession de ses

idées. Il n'avait guère pensé, jusque-là, ap-

pliquant tout son esprit, toutes ses sim-

ples facultés, à sa besogne professionnelle.

Mais voilà que la fatigue, cette poursuite
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acharnée d'un travail introuvable, les refus,

les rebuffades , les nuitspassées sur l'herbe,

le jeûne, le mépris qu'il sentait chez les

sédentaires pour le vagabond , cette ques-

tion posée chaque jour : « Pourquoi ne

restez-vous pas chez vous? » le chagrin de

ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu'il

sentait pleins de force, le souvenir des

parents demeurés à la maison et qui n'a-

vaient guère de sous , non plus , l'emplis-

saient peu à peu d'une colère lente, amas-

sée chaque jour, chaque heure, chaque mi-

nute , et qui s'échappait de sa bouche, mal-

gré lui, en phrases courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui

roulaient sous ses pieds nus, il grognait :

« Misère... misère... tas de cochons...

laisser crever de faim un homme... un

charpentier... tas de cochons... pas quatre

sous... pas quatre sous... v'ià qu'il pleut...

tas décochons!... »
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Il s'indignait de l'injustice du sort et s'en

prenait aux hommes, à tous les hommes,

de ce que la nature, la grande mère aveu-

gle, est inéquitable, féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas de

cochons I » en regardant la mince fumée

grise qui sortait des toits, à cette heure

du dîner. Et, sans refléchir à cette autre

injustice, humaine celle-là, qui se nomme

violence et vol, il avait envie d'entrer dans

une de ces demeures, d'assommer les ha-

bitants et de se mettre à table, à leur place.

Il disait : « J'ai pas le droit de vivre,

maintenant... puisqu'on me laisse crever

de faim... je ne demande qu'à travailler,

pourtant... tas de cochons! » Et la souf-

france de ses membres, la souffrance de

son ventre, la souffrance de son cœur lui

montaient à la tête comme une ivresse

redoutable, et faisaient naître, en son cer-

veau, cette idée simple : « J'ai le droit de
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vivre, puisque je respire, puisque l'air est

h tout le monde. Alors, donc, on n'a pas

le droit de me laisser sans pain! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée.

Il s'arrêta et murmura : « Misère... encore

un mois de route avant de rentrer à la

maison... » Il revenait en effet chez lui

maintenant, comprenant qu'il trouverait

plutôt à s'occuper dans sa ville natale, où

il était connu, en faisant n'importe quoi,

que sur les grands chemins où tout le

monde le suspectait.

Puisque la charpente n'allait pas, il de-

viendrait manœuvre, gâcheur de plâtre,

terrassier, casseur de cailloux. Quand il

ne gagnerait que vingt sous par jour, ce

serait toujours de quoi manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait

ie son dernier mouchoir, afin d'empêcher

l'eau froide de lui couler dans le dos et

sur la poitrine. Mais il sentit bientôt
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qu'elle traversait déjà la mince toile de

ses vêtements et il jeta autour de lui un

regard d'angoisse, d'être perdu qui ne

sait plus où cacher son corps, où reposer

sa tête, qui n'a pas un abri par le monde.

La nuit venait, couvrant d'ombre les

champs. Il aperçut, au loin, dans un pré,

une tache sombre sur l'herbe, une vache.

Il enjamba le fossé de la route et alla

vers elle, sans trop savoir ce qu'il faisait.

Quand il fut auprès, elle leva vers lui sp

grosse tête,etilpensa: «Si seulement j'avais

un pot, je pourrais boire un peu de lait. »

Il regardait la vache ; et la vache le re-

gardait; puis, soudain, lui lançant dans

le flanc un grand coup de pied : « De-

bout! » dit-il.

La bête se dressa lentement, laissant

pendre sous elle sa lourde mamelle ; alors

l'homme se coucha sur le dos, entre les

pattes de l'animal, et il but, longtemps,

19.
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longtemps, pressant de ses deux mains le

pis gonflé, chaud, et qui sentait l'étable.

Il but tant qu'il resta du lait dans cette

source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée,

et toute la plaine était nue sans lui mon-

trer un refuge. Il avait froid; et il regar-

dait une lumière qui brillait entre les ar-

bres, à la fenêtre d'une maison.

La vache s'était recouchée, lourdement.

Il s'assit à côté d'elle, en lui flattant la

lête, reconnaissant d'avoir été nourri. Le

souffle épais et fort de la bête, sortant de

ses naseaux comme deux jets de vapeur

dans l'air du soir, passait sur la face de

l'ouvrier qui se mit à dire : « Tu n'as pas

froid là-dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur

le poitrail, sous les pattes, pour y trouver

de la chaleur. Alors une idée lui vint, celle

de se coucher et de passer la nuit contre
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ce gros ventre tiède. 11 chercha donc une

place, pour être bien, et posa juste son

front contre la mamellepuissante qui l'avait

abreuvé tout à l'heure. Puis, comme il était

brisé de fatigue, il s'endormit tout à coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos

ou le ventre glacé, selon qu'il appliquait

Tun ou l'autre sur le flanc de l'animal;

alors il se retournait pour réchauffer et

sécher la partie de son corps qui était

restée à l'air de la nuit; et il se rendor-

mait bientôt de son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout. L'aube

allait paraître ; il ne pleuvait plus ; le ciel

était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il

se baissa en s'appuyant sur ses mains,poar

baiser cette large narine de chair humide,

et il dit : « Adieu, ma belle... à une autre

fois... t'es une bonne bêle... Adieu... »

Puis il mit ses souliers, et s'en alla.
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Pendant deux heures, il marcha devant

lui, suivant toujours la même route; puis

une lassitude l'envahit si grande, qu'il

s'assit dans l'herbe.

Le jour était venu; les cloches des égli-

ses sonnaient, des hommes en blouse

bleue, des femmes en bonnet blanc, soit à

pied, soit montés en des charrettes, com-

mençaient à passer sur les chemins, allant

aux villages voisins fêter le dimanche chez

des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devantlui

une vingtaine de moutons inquiets et bêlants

qu'un chien rapide maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua : « Vous n'auriez

pas du travail pour un ouvrier qui meurt

de faim? » dit-il.

L'autre répondit en jetant au vagabond

un regard méchant :

— Je n'ai point de travail pour les gens

que je rencontre sur les routes.
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Et le charpentier retourna s'asseoir sur

le fossé.

11 attendit longtemps ; regardant défiler

devant lui les campagnards, et cherchant

une bonne figure, un visage compatissant

pour recommencer sa prière.

Il choisit une sorte de bourgeois en redin-

gote, dont une chaîne d'or ornait le ventre.

— Je cherche du travail depuis deux

mois, dit-il. Je ne trouve rien; et je n'ai

plus un sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous

auriez dû lire l'avis affiché à l'entrée du

pays. — La mendicité est interdite sur le

territoire de la commune. — Sachez que

je suis le maire, et, si vous ne filez pas

bien vite, je vais vous faire ramasser. »

Randel, que la colère gagnait, mur-

mura : « Faites-moi ramasser si vous

voulez, j'aime mieux cela, je ne mourrai

pas de faim, au moins. >»
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Et il retourna s'asseoir sur son fossé.

Au bout d'un quart d'heure, en effet,

deux gendarmes apparurent sur la route.

Ils marchaient lentement, côte à côte, bien

en vue, brillants au soleil avec leurs cha-

peaux cirés, leurs buftleteries jaunes et

leurs boutons de métal, comme pour ef-

frayer les malfaiteurs et les mettre en fuite

de loin, de très loin.

Le charpentier comprit bien qu'ils ve-

naient pour lui; mais il ne remua pas,

saisi soudain d'une envie sourde de les

braver, d'être pris par eux, et de se ven-

ger, plus tard.

Ils approchaient sans paraître l'avoir vu,

allant de leur pas militaire, lourd et ba-

lancé comme la marche des oies. Puis tout

à coup, en passant devant lui, ils eurent

Fairdele découvrir, s'arrêtèrent etsemirent

à le dévisager d'un œil menaçant etfurieux.

Et le brigadier s'avança en demandant :
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•^ Qu'est-ce que vous faites ici?

L'homme répliqua tranquillement :

— Je me repose.

— D'où venez-vous?

— S'il fallait vous dire tous les pays où

j'ai passé
,

j 'en aurais pour plus d'une heure.

— Où allez-vous?

— A Ville-Avaray.

— Où c'est-ilça?

— Dans la Manche.

— C'est votre pays?

— C'est mon pays.

— Pourquoi en êtes-vous parti?

— Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son gen-

darme, et, du ton colère d'un homme que

la même supercherie finit par exaspérer :

— Ils disent tous ça, ces bougres-là.

Mais je la connais, moi.

Puis il reprit :

— Vous avez des papiers?
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— Oui, j'en ai.

— Donnez-les.

Randcl prit dans sa poche ses papiers»

ses ccrlificats, de pauvres papiers usés et

sales qui s'en allaient en morceaux, et les

tendit au soldat.

L'autre les épelait en ânonnant, puis

constatant qu'ils étaient en règle, il les

rendit avec l'air mécontent d'un homme

qu'un plus malin vient de jouer.

Après quelques moments de réflexion,

il demanda de nouveau :

— Vous avez de l'argent sur vous?

— Non.

— Rien?

— Rien.

— Pas un sou seulement?

— Pas un sou seulement 1

— De quoi vivez-vous, alors?

— De ce qu'on me donne.

— Vous mendiez, alors?



LE VAGABOND. 34!

Randel répondit résolument :

— Oui, quand je peux.

Mais le gendarme déclara : « Je vous

prends en flagrant délit de vagabondage et

de mendicité, sans ressource et sans pro-

fession, sur la route, et je vous enjoins de

me suivre. »

Le charpentier se leva.

— Ousque vous voudrez, dit-il.

Et se plaçant entre les deux militaires

avant même d'en recevoir l'ordre, il ajouta :

— Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un

toit sur la tête quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on

apercevait les tuiles, à travers des arbres

dépouillés de feuilles, à un quart de lieue

de distance.

C'était l'heure de la messe, quand ils

traversèrent le pays. La place était pleine

de monde, et deux haies se formèrent aussi-

tôt pour voir passer le malfaiteur qu'une
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troupe d'enfants excités suivait. Paysans

et paysannes le regardaient, cet homme

arrêté, entre deux gendarmes, avec une

haine allumée dans les yeux, et une envie

de lui jeter des pierres, de lui arracher la

peau avec les ongles, de l'écraser sous

leurs pieds. On se demandait s'il avait volé

et s'il avait tué. Le boucher, ancien spahi,

affirma : « C'est un déserteur. » Le débi-

bant de tabac crut le reconnaître pour un

homme qui lui avait passé une pièce fausse

de cinquante centimes, le matin même, et le

quincailler vit en lui indubitablement l'in-

trouvable assassin de la veuve Malet que

la police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, oii

ses gardiens le firent entrer, Randel

retrouva le maire, assis devant la table

des délibérations et flanqué del'instituteur.

— Ah! ahl s'écria le magistrat, vous

revoilà, mon gaillard. Je vous avais bien
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dit que je vous ferais coffrer. Eh bien,

brigadier, qu'est-ce que c'est? »

Le brigadier répondit : « Un vagabond

sans feu ni lieu, monsieur le maire, sans

ressources et sans argent sur lui, à ce

qu'il affirme, arrêté en état de mendicité

et de vagabondage, muni de bons certi-

ficats et de papiers bien en règle. »^

— Montrez-moi ces papiers, dit le

maire. Il les prit, les lut, les relut, les

rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On

fouilla Randel; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda

à l'ouvrier :

—Quefaisiez-vous,ce matin, sur la route?

— Je cherchais de l'ouvrage.

— De l'ouvrage?.. . Sur la grand'route ?

— Comment voulez-vous que j'en trouve

si je me cache dans les bois?

Ils se dévisageaient tous les deux avec

une haine de bêtes appartenant à des races
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ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais

vous faire mettre en liberté, mais que je

ne vous y reprenne pas ! »

Le charpentier répondit : « J'aime

mieux que vous me gardiez. J'en ai assez

de courir les chemins. »

Le maire prit un air sévère :

— Taisez-vous.

Puis il ordonna aux gendarmes :

— Vous conduirez cet homme à deux

cents mètres du village, et vous le laisserez

continuer son chemin.

L'ouvrier dit : « Faites-moi donner à

manger, au moins. »

L'autre fut indigné : « Il ne manquerait

plus que de vous nourrir! Ahl ah! aiil

elle est forte celle-là ! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si

vous me laissez encore crever de faim,

vous me forcerez à Taire un mauvais coup.

Tant pis pour vous autres, les gros. »
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Le maire s'était levé, et il répéta :

« Emmenez-le vite, parce que je finirais

par mo fâcher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le

cliarpentier par les bras et l'entraînèrent.

11 se laissa faire, retraversa le village, se

retrouva sur la route ; et les hommes

l'ayant conduit à deux cents mètres de la

borne kilométrique, le brigadier déclara :

— Voilà, filez et que je ne vous revoie

point dans le pays, ou bien vous aurez de

mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répon-

dre,et sans savoir où il allait. Il marcha de-

vant lui un quart d'heure ou vingt minutes,

tellement abruti qu'il nepensaitplus à rien.

Mais soudain, en passant devant une pe-

tite maison dont la fenêtre était entrouverte

une odeur de pot-au-feu lui entra dans la

poitrine et l'arrêla net, devant ce logis.

Et, tout à coup, la faim, une faim fôroce, l
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dévorante, affolante, le souleva, faillit le

jeter comme une brute contre les murs de

cette demeure.

Il dit, tout haut, d'une voix grondante :

« Nom de Dieu 1 faut qu'on m'en donne, cette

fois. » Et il se mit à heurter la porte à grands

coups de son bâton. Personne ne répon-

dit; il frappa plus fort, criant : « Hé! hé!

hé ! là dedans, les gens ! hé ! ouvrez ! »

Rien ne remua; alors, s'approchant de

la fenêtre, il la poussa avec &a main, et l'air

enfermé de la cuisine, l'air tiède plein de

senteurs de bouillon chaud, de viande

cuite et de choux s'échappa vers l'air froid

du dehors.

D'un saut, le charpentier fut dans la

pièce. Deux couverts étaient mis sur une

table. Les propriétaires, partis sans doute

à la messe, avaient laissé sur le feu leui

diner, le bon bouilli du dimanche, avec la

soupe grasse aux légumes.
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Un pain frais attendait sur la cheminée,

entre deuxbouteillesquisemblaientpleincs.

Randel d'abord se jeta sur le pain, le

cassa avec autant de violence que s'il eût

étranglé un homme, puis il se mit à le

manger voracement, par grandes bou-

chées vite avalées Mais l'odeur de la

viande, presque aussitôt, l'attira vers la

cheminée, et, ayant ôté le couvercle du

pOv, il y plongea une fourchette et fit sor-

tir un gros morceau de bœuf, lié d'une

ficelle. Puis il prit encore des choux, des

carottes, des oignons, jusqu'à ce que son

assiette fût pleine, et, l'ayant posée sur la

table, il s'assit devant, coupa le bouilli en

quatre parts et dîna comme s'il eût été chez

lui.Quand il eut dévoré le morceau presque

entier, plus une quantité de légumes, il

s'aperçut qu'il avait soif et il alla chercher

une des bouteilles posées sur la cheminée.

A peine vit-il le liquide en son verre
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qu'il reconnut de l'eau-de-vie. Tant pis,

c'était chaud, cela lui mettrait du feu dans

les veines, ce serait bon, après avoir eu si

froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait

perdu l'habitude ; il s'en versa de nou-

veau un plein verre, qu'il avala en deux

gorgées. Et, presque aussitôt, il se sentit

gai, réjoui par l'alcool comme si un grand

bonheur lui avait coulé dans le ventre.

Il continuait à manger, moins vite, en

mâchant lentement et trempant son pain

dans le bouillon. Toute la peau de son

corps était devenue brûlante, le front sur-

tout où le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin.

C'était la messe qui finissait ; et un ins-

tinct plutôt qu'une peur, l'instinct de pru-

dence qui guide et rend perspicaces tous

les êtres en danger, fit se dresser le char-

pentier, qui mit dans une poche le reste
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du pain, dans l'autre la bouteille d'eau-de-

vie, et, à pas furtifs, gagna la fenêtre et

regarda la route.

Elle était encore toute vide. II sauta

et se remit en marche; mais, au lieu

de suivre le grand chemin , il fuit à tra-

vers champs vers un bois qu'il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content

de ce qu'il avait fait et tellement souple

qu'il sautait les clôtures des champs, à

pieds joints, d'un seul bond.

Dès qu'il fut sous les arbres, il tira de

nouveau la bouteille de sa poche, et se re-

mit à boire, par grandes lampées, tout en

marchant. Alors ses idées se brouillèrent,

ses yeux devinrent troubles, ses jambes

élastiques comme des ressorts.

Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah I qu'il fait donc bon

Qu'il fait donc bon

Cueillir la fraise.

20.



âSO LE VAGABOND.

Il marchait maintenant sur une mousse

épaisse, humide et fraîche, et ce tapis

doux sous les pieds lui donna des envies

folles de faire la culbute, comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola; se releva, re-

commença. Et, entre chaque pirouette, il

se remettait à chanter :

Ahl qu'il fait donc bon

Qu'il fait donc bon

Cueillir la fraise.

Tout à coup, il se trouva au bord d'un

chemin creux et il aperçut, dans le fond,

une grande fille, une servante qui rentrait

au village, portant aux mains deux seaux de

lait, écartés d'elle par un cercle debarrique.

Il la guettait, penché, les yeux allumés

comme ceux d'un chien qui voit une caille.

Elle le découvrit, leva la tête, se mil à

rire et lui cria :

— C'est-il vous qui chantiez comme ça?

Il ne répondit point et sauta dans le ra-
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vin, bien que le talus fût haut de six pieds

au moins.

Elle dit, le voyant soudain debout de-

vant elle : « Cristi, vous m'avez fait peur ! m

Mais il ne l'entendait pas, il était ivre,

il était fou, soulevé par une autre rage

plus dévorante que la faim, enfiévré par

l'alcool, par l'irrésistible furie d'un homme

qui manque de tout, depuis deux mois, et

qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûlé

par tous les appétits que la nature a se-

més dans la chair vigoureuse des mâles.

La fille reculait devant lui , effrayée de

son visage, de ses yeux , de sa bouche en-

tr'ouverte, de ses mains tendues.

Il la saisit par les épaules, et, sans dire

un mot, la culbuta sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui rou-

lèrent à grand bruit en répandant leur lait,

puis elle cria, puis, comprenant que rien

ne servirait d'appeler dans ce désert , et
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voyant bien à présent qu'il n'en voulait pas

à sa vi'î, elle céda, sans trop de peine, pas

très fâchée, car il était fort, le gars, mais

par trop brutal vraiment.

Quand elle se fut relevde, l'idée de ses

seaux répandus l'emplit tout à coup de fu-

reur, et, ôtant son sabot d'un pied, elle se

jeta, à son tour, sur l'homme, pour lui

casser la tête s'il ne payait pas son lait.

Mais lui, se méprenant à cette attaque

violente , un peu dégrisé , éperdu , épou-

vanté de ce qu'il avait fait, se sauva de

toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu'elle

lui jetait des pierres, dont quelques-unes

l'atteignirent dans le dos.

11 courut longtemps, longtemps, puis il

se sentit las comme il ne l'avait jamais

été. Ses jambes devenaient molles à ne le

plus porter; toutes ses idées étaient brouil-

lées, il perdait souvenir de tout, ne pou-

vait plus réfléchir à rien.
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Et il s'asàit au pied d'un arbre.

Au bout de cinq minutes il dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et, ou-

vrant les yeux , il aperçut deux tricornes

de cuir verni penchés sur lui , et les deux

gendarmes du matin qui lui tenaient et lui

liaient les bras.

— Je savais bien que je te repincerais,

dit le brigadier goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot.

Les hommes le secouaient
,
prêts à le ru-

doyer, s'il faisait un geste, car il était

leur proie à présent, il était devenu du

gibier de prison,capturé par ces chasseurs

de criminels qui ne le lâcheraient plus.

— En route! commanda le gendarme.

Us partirent. Le soir venait, étendant

sur la terre un crépuscule d'automne, lourd

et sinistre.

Au bout d'une demi-heure, ils atteigni-

rent le village.
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Toutes les portes étaient ouvertes , car

on savait les événements. Paysans et

paysannes, soulevés de colère, comme si

chacun eût été voie, comme si chacune eût

été violée , voulaient voir rentrer le misé-

rable pour lui jeter des injures.

Ce fut une huée qui commença à la pre-

mière maison pour finir à la mairie , où le

maire attendait aussi , vengé lui-même de

ce vagabond.

Dès qu'il l'aperçut , il cria de loin :

— Ah I mon gaillard I nous y sommes.

Et il se frottait les mains, content

comme il l'était rarement.

Il reprit: « Je l's^vais dit, je l'avais dit,

rien qu'en le voyant sur la route. »

Puis, avec un redoublement de joie :

— Ah! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens

tes vingt ans, mon gaillard!

FIN
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